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L'IDÉALISME  CONTEMPORAIN 


AVANT-PROPOS 


Lorsqu'il  nous  a  été  demandé  do  réimprimer  notre 
Introduction  à  la  Vie  de  l'Esprit^  il  nous  a  semblé 
qu'il  pouvait  être  utile,  pour  certains  des  lecteurs  de 
cette  Introduction,  de  consulter  les  études  que  nous 
avions  consacrées  à  la  discussion  doctrinale  des 
problèmes  qui  s'y  trouvent  soulevés.  C'est  pourquoi 
nous  réunissons  dans  le  présent  volume  quelques 
articles  qui  ont  paru  dans  \di  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale,  en  y  joignant  une  communication  sur 
V Idéalisme  contemporain  qui  en  forme  la  conclusion 
naturelle. 

A  travers  ces  articles,  quelques  noms  de  doctrine 
reviennent  fréquemment,  comme  caractéristiques  de 
la  méthode  pratiquée  par  la  philosophie  actuelle  : 
idéalisme,  spiritualisme,  inteliecliialisme.  Nous 
voudrions,  dans  cet  Avant-propos,  donner  à  ce  sujet 
quelques  explications  très  simples.  Ces  notions  ont 
été,  en  effet,  Torigine  des  plus  graves  malentendus; 
elles  y  donneront  encore  lieu,  tant  qu'on  ne  prendra 
pas  suffisamment  garde  à  l'évolution  qu'elles  ont 
Brunschvicg.  —  Idéalisme.  1 


2  l'idkalismk  contemporain 

subie,  lorsque  la  philosophie  elle-mômc  évoluait,  ces- 
sant d'èlre  la  Métaphysique,  et  devenant  la  Critique. 
La  Métaphysique  avait  la  prétention  de  dépasser  la 
science;  mais  puisque  la  science  avait,  pardéfiniiion^ 
.    agrégé  à  elle  tout  ce  qui  était  thèse  positive  et  vérifica- 
;;.  iion  expérimentale,  il  ne  restait  à  la  métaphysique  que  le 
\  domaine  de  l'hypothétique  et  de  Tinvérifiable.  L'imagi- 
■  nation  lui  en  ouvrait  Faccès  ;  mais  aussi  elle  en  multi< 
pliait  l'idée  à  son  gré  ;  elle  mettait  le  philosophe  en  pré* 
sence  d'une  série  d'alternatives  qu'il  lui  fallait  dénouer 
par  une  série  de  coups  d'Etat.  Les  noms  des  doctrines 
étaient  alors  des  symboles  de  guerre  :  Fidéahsme  s'op- 
posant  au  réalisme,  le  spiritualisme  au  matériahsme, 
l'intellectualisme  à  la  philosophie  du  sentiment  ou  de 
la  volonté.   Avec   la  critique   il  n'en   saurait  être  de 
t  même  :  elle  n'est  pas  une  tentative  pour  augmenter 
la  quantité  du  savoir  humain,  elle  est  une  réflexion 
:  sur  la  qualité  de  ce  savoir.  Elle  est  à  l'intérieur  de  la 
science  ;  elle  met  le  savant  en  garde  contre  la  tenta- 
tion naturelle  de  laisser  sur  le  même  plan  le  contenu 
total  de  la  science  :  expériences  et  postulats,  faits  et 
théories  ;   elle   le    rend  plus  soucieux  de  scruter  les 
sources  et  de  mesurer  l'exacte  portée  de  ses  affirma- 
I  lions.  C'est  pourquoi  elle  dénonce  l'imagination  sans 
contrôle    d'où    naissent    réalisme    et   matérialisme, 
comme  la  psychologie  rudimentaire  d'où   naissent  la 
philosophie   du    sentiment   ou  la   philosophie  de  la 
volonté.    L'idéalisme,    le  spiritualisme,  l'intellectua- 
lisme apparaissent  dès  lors  comme  les  formes  consli- 
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lulives  de  la  critique  ;  ces  formes  sont  sans  commune 
mesure  avec  quelque  hypothèse  métaphysique  que  ce 
soit;  elles  représentent  uniquement  un  progrès  de 
méthode,  capable  d'assurer,  dans  le  monde  de  la 
pensée,  non  seulement  l'association  des  efforts,  mais 
l'addition  des  résultats. 

Donc  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact  de  poser 
coi-ime  une  alternative  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme. 
Le  réalisme  ne  pourrait  être  vrai  qu'au  stade  de  révolu- 
tion où  l'alternative  ne  se  posait  pas.  Et,  en  effet,  l'af- 
firmation  de  l'homme  va  naturellement  à  l'être  ;  com- 
ment se  serait-elle  rephée  sur  elle-même,  si  elle  n'y 
avait  été  contrainte  parles  contradictions  de  ses  démar- 
ches spontanées  ?  A  mesure  que  la  science  se  distin- 
guait de  la  perception  sensible,  que  ses  conceptions 
systématiques  sont  apparues  et  {)lus  diverses  et  plus 
hardies,  que  certaines  hypothèses,  après  vérification 
régulière,  ont  été  incorporées  au  savoir  positif,  que 
d'autres  doctrines,  jadis  entourées  d'une  adhésion 
unanime,  n'ont  plus  été  maintenues  qu'à  titre  d'ob- 
jets de  foi  et  de  sentiment,  il  est  devenu  impossible  de 
concevoir  que  l'ensemble  du  monde  intellectuel  se 
dispose  de  lui-môme  sur  un  plan  unique  comme  celui 
de  la  réalité.  Celui  qui  refuserait  de  faire  sa  })art  au 
scepticisme  devrait  accepter,  non  pas  le  dogmatisme, 
mais  tous  les  dogmatismes  h  la  fois,  et  il  y  laisserait 
sa  raison.  L'aHIrmation  du  réel  n'est  donc  pas  ce  que 
la  suppose  le  réahsme,  une  démarche  simple  et  directe 
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imniécîialcmcnt  isolable  parmi  toutes  les  démarches 
de  Tespril  ;  elle  implique  que  Ton  ail  commencé  par 
récuser,  pour  discerner  entre  elles,  toutes  les  préten- 
tions des  différents  systèmes  à  la  possession  et  à  Fex- 
plication  des  choses  extérieures  ;  elle  implique,  par 
conséquent,  après  le  doute  illimité  de  la  réflexion, 
l'analyse  réductrice  qui  mesure  et  limite  la  portée  de 
chaque  proposition,  la  hiérarchie  des  valeurs  enfin  qui 
subordonne  les  faits  présumés  et  les  théories  d'ima- 
gination aux  conclusions  de  Texpérience  et  du  raison- 
nement —  toutes  conditions  auxquelles  l'idéalisme  seul 
peut  satisfaire.  Et,  d'autre  part,  la  thèse  idéaliste  ne 
signifie  rien  autre  chose,  sinon  que  la  science  moderne 
ne  se  place  pas  dans  Fêtre  absolu,  identique  avec  lui- 
même,  mais  qu'elle  se  meut  dans  la  pensée,  à  travers 
des  négations  et  des  éliminations  qui,  seules,  lui  per- 
mettent une  approximation  croissante  delà  réalité. 

Ainsi  entendu,  Fidéalisme  n'a  rien  de  commun  avec 
la  doctrine  métaphysique  que  certains  savants  ont  cou- 
tume de  discuter  et  de  réfuter,  parce  qu'ils  interprè- 
tent l'idéalisme  par  opposition  —  mais  aussi  par  ana- 
logie —  avec  le  réalisme  métaphysique.  Ils  supposent 
que  le  philosophe  se  considère,  non  seulement  comme 
étant  la  mesure  de  toutes  choses,  mais  comme  s'il  en 
était  la  création,  tout  au  moins,  comme  s'il  en  repro- 
duisait la  création.  Ils  croient  donc  utile  de  lui  rap- 
peler quels  liens  rattachent  l'humanité  au  milieu  où 
elle  a  grandi,  comment  l'action  continue  et  lente  de 
ce  milieu  explique  la  croissance  et  rorienlation   de 
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son  développement.  —  Or,  demandons-nous  à  notre 
cour,  quelles  sont  les  conséquences  de  ces  remarques? 
Ou  elles  nous  ramènent  au  réalisme  :  on  admettra  que 
le  milieu  biologique  ou  social  est  bien  ce  qui  a  donné 
naissance  au  système  nerveux,  à  la  conscience,  à  la 
raison  de  l'homme;  on  suspendra  la  connaissance  à 
Taclion  supérieure  d'une  force  dont  on  ne  pourra  rien 
dire  sinon  qu'elle  est  Tlnconnaissable.  Le  réalisme 
ijiologiquc  ou  sociologique  est  alors,  par  une  identifi- 
cation dont  les  Premiers  Principes  de  Spencer  mon- 
trent la  rigoureuse  nécessité,  Fliérilier,  ou  si  Ton  pré- 
lorc  le  succédané  du  réalisme  théologique.  —  Ou  bien 
on  reconnaîtra  que  la  réplique  valable  contre  le  théo- 
logien est  valable  aussi  contre  le  biologiste;  Dieu, 
qui  aurait  fait  l'homme,  est  lui-même  fait  à  Fimagede 
Ihomme;  le  milieu,  par  lequel  s'explique  la  genèse  de 
hi  science  humaine,  est  lui-même  une  conception  de  la 
science  humaine.  Bref,  la  relation  de  l'homme  ali 
milieu  est  considérée  par  la  critique  comme  une  rela- 
tion d'ordre  scientifique,  et  non  métaphysique  ;  elle  ^ 
s'établit  à  l'intérieur  de  la  raison,  et  c'est  à  la  raison 
qu'il  appartient  de  faire  le  départ  entre  le  sujet  et 
l'objet.  L'idéalisme  rationnel  ne  saurait  donc  se  con-  ^ 
fondre  avec  l'idéalisme  subjectif  des  métaphysiciens; 
son  rapport  au  réalisme  légitime,  c'est-à-dire  à  l'affir- 
mation rationnelle  de  l'existence  du  monde  extérieur, 
n'est  pas  celui  d'une  espèce  à  une  autre  espèce,  c'est 
celui  du  genre  à  l'espèce,  mieux  encore  du  principe  à 
la  conséquence. 
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Des  considérations  de  même  nature  s'appliquent  à  la 
notion  de  spiritualisme,  et  peut-être  sont-elles  plus  op- 
portunes encore  ;  car  il  n'est  guère  de  notion  plus  discré- 
ditée. Mais  sur  quelle  conception  porte  effectivement 
ce  discrédit  ?  Celui  qui  croit  à  la  création  du  monde,  à 

y  Timmortalilé  de  l'âme,  à  la  sanction  divine,  est  appelé, 
il  s'appelle  lui-même  spiritualiste;  en  fait,  il  est  guidé 
dans  toutes  ses  convictions  par  l'imagination  matéria- 
liste. La  création  de  Funi  vers  n'est  qu'une  relation  toute 
physique  :  le  Dieu  dont  elle  supposerait,  ou  prouverait, 
l'existence  ne  serait  qu'une  puissance  physique  ;  l'âme 
capable  d'animer  de  nouveau  le  corps  ressuscité 
serait  une  substance  immuable  comme  un  atome  de 
matière,  et  du  même  ordre  que  lui  ;  une  morale  qui 
n'est  pas  dégagée  de  la  notion  des  récompenses  ou  des 
châtiments  supra-terrestres,  demeure  soumise  â  la 
force  de  l'intérêt  sensible.  Dans  l'état  actuel  de  la 
pensée  humaine  le  problème  du  spiritualisme  est  posé 
d'une  manière  toute  différente  :  il  est  lié  à  la  concep- 
tion même  que  la  science  se  fait  de  la  matière. 

La  matière,  pour  la  science,  est  définie  par  les  lois 
qui  la  régissent;  ce  qui  caractérise  ces  lois,  c'est 
qu'elles  constituent  une  détermination  intégrale  d'un 
mouvement  particulier  par  l'ensemble  des  mouve- 
ments universels,  d'un  phénomène  présent  par  l'en- 
semble des  phénomènes  passés.    Ce  qui  se  modifie 

\  quand  l'univers  se  transforme,  c'est  uniquement  la 
relation  d'un  fragment  limité  au  tout  illimité  dont  il 
est  solidaire  ;  cette  transformation,  pour  être  scientifi- 
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quemenl  intelligible,  pour  être  reconnue  comme 
processus  réel,  suppose  qu'à  prendre  Fintégralité  du 
tout  il  ne  s'est  rien  produit  d'inattendu,  de  propre- 
ment nouveau,  que  l'univers  enfin  obéit  à  un  principe 
de  conservation  et  d'identité.  —  Or,  de  cette  condi- 
tion même  du  déterminisme^  scientifique  surgit  inévi- 
tablement cette  conséquence  :  c'est  que  la  science, 
du  moment  qu'elle  pose  la  loi  de  la  matière,  ne  sau- 
rait être  soumise  elle-même  à  cette  loi,  qu'elle  doit 
être  une  réalité  distincte  de  la  matière.  Un  corps  par- 
ticulier est  le  reflet,  sur  un  point  déterminé,  des 
actions  qui  s'exercent  à  travers  l'étendue,  l'accumu- 
lation des  influences  séculaires  sur  le  moment  actuel  ; 
mais  il  faut  bien  que  la  science  soit  autre  chose  qu'un 
de  ces  corps  particuliers,  puisqu'elle  prend  possession 
de  toute  l'étendue  à  la  fois  afin  de  déterminer  la  chaîne 
sans  fin  des  relations  entre  les  phénomènes,  puisqu'elle 
prend  possession  de  tous  les  temps  à  la  fois  afin  de 
trouver  dans  le  passé  la  genèse  explicative  du  pré- 
sent. L'aiïirmation  spiritualiste  ne  dépasse  nullement 
le  plan  de  la  science  positive  ;  elle  est  impliquée  immé- 
diatement dans  l'intelligence  de  la  science. 

Ainsi  un  métaphysicien  pourrait  avoir  le  choix 
entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme;  un  savant 
ne  Ta  pas.  Supposons,  en  effet,  que  le  savant  énonce 
ce  jugement  :  la  matière  pense.  Alors,  il  conçoit 
d'une  part  une  masse  divisible  dont  toutes  les  parties 
sont  extérieures  les  unes  aux  autres  comme  les  difle- 
rents  mots  d'une  phrase  —  d'autre  part  une  coordina- 
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tion  interne  qui  fait  de  chacune  de  ces  parties  les  con- 
ditions déterminantes  d'un  tout  comme  la  pensée 
unique  exprimée  dans  la  phrase.  11  peut  bien,  verba- 
lement, affirmer  que  ces  deux  conceptions  hétéro- 
gènes n'en  font  qu'une  ;  mais  il  ne  peut  pas,  réelle- 
ment, les  ramener  à  l'unité  ;  car  il  faudrait  pour  cela  cl 
passer  par  dessus  le  principe  logique  de  non-contra- 
diction et  admettre  la  possibilité  du  miracle;  ce  qui 
serait  pour  notre  savant  nier  deux  fois  l'existence  de 
la  science. 

Il  est  donc  possible  de  soutenir  que  le  savant  n'est 
jamais  matérialiste  qu'en  parole,  par  une  illusion  qui 
lui  est  d'ailleurs  aussi  naturelle  que  l'hallucinatioii 
visuelle  au  fumeur  de  haschisch.  Le  savant  se  voit, 
en  rêve,  au  terme  de  son  œuvre  :  il  atteint  l'univers 
tel  qu'il  est  en  soi,  purgé  de  toute  interprétation  sub- 
jective et  de  tout  préjugé  humain;  il  saisit  des  élé- 
ments immuables  qui  se  prêtent  à  une  infinité  de  com- 
binaisons et  de  renouvellements.  Le  savant  s'absorbe 
alors  dans  le  monde;  son  état  est,  httéralement,  celui 
de  l'extase.  —  La  Critique  réveille  le  savant,  en 
lui  rappelant  la  route  parcourue,  le  faisceau  de  sen- 
sations qui  était  inévitablement  l'unique  contenu  de 
son  expérience,  le  tissu  de  raisonnements  qui  était 
inévitablement  l'unique  ressort  de  son  mouvement,  en 
lui  rappelant  surtout  que  la  route  n'est  jamais  ache- 
vée, que  la  vie  scientifique  est  de  s'avancer  toujours 
dans  une  lumière  indéfiniment  grandissante.  Nulle 
part  ne  s'est  réalisée  encore  Timmédiate  coïncidence 
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de  la  science  et  de  l'univers,  et  nul  ne  peut  dire  si 
jamais  elle  se  réalisera.  Le  monde  est  plus  grand  qua 
notre  pensée  :  chaque  fois  que  de  nouveaux  instru- 
ments reculent  l'horizon  de  notre  observation,  ils  font 
surgir  des  profondeurs  inattendues  les  découvertes 
les  plus  déconcertantes  pour  les  habitudes  mentales 
de  rhumanité.  Mais  en  même  temps,  et  suivant  une 
remarque  due  à  Kant,  le  monde  est  plus  petit  que 
notre  pensée  :  limité  en  quelque  sorte  au  plan  du  réel, 
il  ne  saurait  à  son  tour  épuiser  la  fécondité  infinie  de 
l'analyse  mathématique,  il  ne  saurait,  ni  remplir  Fes- 
pace  pur  de  la  géométrie  générale,  ni,  à  cause  de  leur 
ampleur  ou  si  l'on  préfère  de  leur  diversité,  s'égalera 
Tensemble  des  théories  physiques  ou  biologiques.  Que 
Ton  s'en  félicite  donc  ou  que  Ton  s'en  plaigne,  qu'on 
y  voie  la  marque  de  la  grandeur  de  l'homme  ou  le 
signe  de  son  infirmité,  il  est  un  fait  constant,  c'est 
que  notre  science  ne  saurait  exactement  s'ajuster  à 
r univers,  qu'il  subsiste  un  élément  de  différenciation 
qui  ne  peut  être  éliminé,  et  cet  élément,  constitutif 
de  notre  science,  c'est  l'esprit  même. 

Il  est  vrai  que  cette  conclusion  requiert  une  nouvelle 
précision.  Nous  n'aurions  pas  le  droit  en  effet  d'opposer, 
comme  nous  le  faisons,  le  spiritualisme  et  le  mys- 
ticisme, si  nous  ne  disposions  d'un  réactif  capable  de 
mettre  en  évidence  l'activité  spécifique  et  positive  de 
lesprit.  Or,  ce  réactif  ne  saurait  être  autre  qu'une 
analyse  d'ordre  intellectuel.  De  là  une  troisième  notion 
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caraclérislique  de  la  méthode  philosophique,  la  no- 
lion  d'intellectualisme  ;  et  de  là  aussi  Tulilité  de  dis- 
siper dès  maintenant  une  double  équivoque  qui  a  jeté 
son  ombre  sur  la  plupart  des  polémiques  —  on  pourrait 
presque  dire  sur  toutes  les  polémiques  —  engagées 
entre  philosophes  contemporains. 

Voici  la  première  équivoque  :  ceux  qui  ne  sont  pas 
intellectualistes  imaginent  que  l'intelligence  est  une 
faculté  parmi  d'autres  facultés,  comme  une  chambre 
parmi  d'autres  chambres,  et  que  Tintellectualisme 
chercherait  à  transporter  dans  cette  chambre  toute  la 
substance  de  l'esprit.  Mais  le  principe  de  l'intellectua- 
lisme  n'a  aucun  rapport  avec  une  telle  conception  ; 
il  consiste  à  considérer  toute  réalité,  sous  quelque 
aspect  qu'elle  se  présente,  comme  susceptible  d'être 
expliquée  par  des  relations  conformes  aux  lois  de 
l'intelligence.  Par  exemple,  Harvey  a  proposé  une 
théorie  intellectualiste  de  la  circulation,  parce  que  le 
mécanisme  des  mouvements  du  cœur  et  du  sang,  tel 
qu'il  Fa  décrit,  est  de  sa  nature  accessible  à  la  raison  ; 
mais  il  n'a  pas  prétendu  que  le  principe  explicatif  de 
ces  mouvements  en  fût  également  un  principe  consti- 
tutif, et  qu'il  n'y  eût  rien  d'autre  dans  le  cœur,  ou 
dans  le  sang,  que  l'intelligence  du  savant  qui  l'étudié. 
Dire  que  l'intellectualisme  est  une  condition  néces- 
saire de  la  science  de  l'esprit,  c'est  dire  que  la 
psychologie  prendra,  pour  se  constituer,  la  forme 
rationnelle  que  la  physique  ou  la  biologie  ont  prise 
naturellement.  Un  être  vivant  subit  les  actions  du  milieu 
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qui  Tcnvironne,  il  en  est  affecté,  il  réagit  ;  trois  phases 
successives  qui  ne  peuvent  être  séparées  l'une  de 
Tautre,  qu'elles  soient  considérées  dans  l'arc  réflexe 
comme  mouvement  afférent,  comme  décomposition 
du  centre,  comme  mouvement  efférent,  ou  qu'elles 
soient  considérées  dans  la  conscience  comme  repré- 
sentation, comme  sentiment,  comme  volonté.  Tandis 
que  la  philosophie  du  sentiment  et  la  philosophie  de 
la  volonté  isolent  l'une  de  ces  trois  phases  comme 
suffisant  à  engendrer  la  vie  de  Tâme,  elles  s'oppo- 
sent à  cette  sorte  d'intellectualisme  qu'elles  supposent 
agir  de  môme  à  Fégard  de  la  phase  intellectuelle.  Or 
la  philosophie  de  Tintelligence  n'est  pas  du  même 
ordre  que  la  philosophie  du  sentiment  ou  de  la  vo- 
lonté, parce  que  Tintelligence  est  non  seulement  un 
objet  à  connaître,  mais  encore  le  moyen  de  connaître. 
Il  ne  saurait  donc  être  question  de  choisir  entre 
quelqu'une  des  trois  facultés  ;  à  la  conception  des 
facultés  séparées,  qui  seule  permettait  de  poser  l'al- 
ternative, l'analvse  rationnelle  substitue  la  notion  de 
fonctions  solidaires.  Chacune  de  ces  fonctions  s'exerce 
à  son  rang,  et  elles  ne  sont  pas  plus  interchan- 
geables que  ne  le  sont  la  respiration  et  la  circula- 
tion. Parvenu  ou  non  à  la  lumière  de  la  conscience, 
soumis  ou  non  à  la  réflexion  du  sujet,  Télément 
représentatif  est  nécessairement  le  premier  terme  du 
processus  psychique,  et  il  n'en  est  que  le  premier.  A 
quoi  donc  se  réduit  désormais  le  paradoxe  intellec- 
tualisiez A  des  énoncés  tels  que  ceux-ci:  l'attache» 
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ment  au  rapport  abstrait  qui  est  la  justice  est  capable 
de  susciter  des  émotions  aussi  fortes  que  rattachement 
de  la  personne  à  elle-môme  ;  la  délibération  inquiète 
sur  le  devoir  vrai  peut  être  source  d'énergie  morale, 
au  moins  autant  que  l'impulsivité  de  ceux  qui  dégui- 
sent leur  faiblesse  interne  sous  le  masque  de  l'homme 
d'action. 

Une  seconde  équivoque  est  à  la  base  des  réfutations 
courantes  de  l'intellectuahsme,  du  même  ordre  que 
la  première,  mais  portée  sur  un  terrain  nouveau» 
On  se  demande  comment  Fintellectualisme  conçoit 
Fintelligence,  et  on  répond  qu'ici  encore  il  est  con- 
damné à  identifier  l'objet  qu'il  étudie  avec  la  méthode 
par  laquelle  il  l'étudié.  Si  la  forme  rationnelle  de  la 
science  est  constituée  par  une  série  de  notions  logi-» 
quement  définies  et  de  raisonnements  rigoureusement 
enchaînés,  une  science  rationelle  de  l'intelligence 
est  amenée  à  altérer  la  réalité  spécifique  de  son  objet, 
à  méconnaître  l'apparence  immédiate,  spontanée, 
«  intuitive  »,  du  développement  intellectuel.  L'intel-» 
lectualisme  est  la  philosophie  du  concept,  philosophie 
abstraite  et  morte,  en  opposition  à  la  philosophie 
concrète  et  vivante  de  l'intuition.  Mais  dans  cette  inter- 
prétation de  l'intellectualisme  on  est,  manifestement, 
victime  d'un  préjugé  qui  remonte  à  l'école  éclectique; 
on  imagine  que  la  certitude  initiale  suppose  l'identité 
du  sujet  et  de  l'objet,  de  la  conscience  qui  regarde  et 
de  la  conscience  qui  est  regardée.  Or  ce  postulat,  qui 
est  une   traduction  superficielle    du    Cogito  carte- 
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sien  —  et  qui  se  résout  d'ailleurs  dans  une  sorte  de 
jeu  de  mots  sur  le  double  sens  du  terme  conscience 
—  s'évanouit  avec  la  notion  d'inconscient  psycholo- 
gique, introduite  par  Fintellectualisme  des  Spinoza  et 
des  Leibniz  au  cœur  de  la  philosophie  moderne.  On 
s'explique  dès  lors  que  rintelleclualisme  ne  connaisse 
pas  l'alternative  où  ses  adversaires  le  croient  engagé. 
Pourquoi  choisirait-il  entre  le  concept  et  l'intuition  ? 
Le  concept  est  ce  qui  explique,  l'intuition  est  ce  qui 
est  à  expliquer.  L'analyse  ne  supprime  pas  plus,  en  s'y 
appliquant,  la  spontanéité  de  l'activité  interne  que  la 
découverte  des  rapports  numériques  en  acoustique 
n'a  détruit  la  nature  sensible  ou  la  nature  esthétique 
des  sensations  auditives.  11  faut  môme  aller  plus  loin  : 
il  appartient  au  concept,  non  pas  seulement  d'éclairer 
rintuition,  mais  de  la  justifier  comme  réalité  dans 
l'ordre  de  la  pensée.  Et,  en  effet,  plus  les  descriptions 
psychologiques  insistent  sur  le  caractère  immédiat, 
sur  l'apparence  inanalysable  de  l'intuition,  plus  elles 
soulignent  son  retentissement  en  vie  et  en  action, 
plus  aussi  elles  se  rapprochent  des  descriptions  que 
les  pathologistes  nous  fournissent  des  phénomènes 
d'hallucination  ou  d'autosuggestion.  Il  faut  pourtant 
que  la  crise  d'invention  soit  autre  chose  qu'une  crise 
d'hystérie.  Si  au  milieu  des  visions  bizarres  dont  Des- 
cartes nous  a  conservé  la  confidence  dans  ses  Olym^ 
pica,  éclate  une  intuition  véritable,  la  preuve  n'en 
est  pas,  je  suppose,  qu'il  ait  fait  —  et  accompli  —  un 
vœu   de  pèlerinage  à   Notre-Dame-dc-Lorette,  c'est 
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fjiril  a  écrit  la  Géométrie  et  les  Principes  de  la  Phi- 
losophie. Que  conclure  donc,  sinon  qu'une  chose  est 
nécessaire  pour  manifester  la  réalité  de  l'intuition  : 
la  claire  intelligence  de  ce  qu'elle  a  produit  eirective- 
ment  ?  Seules  se  refuseront  à  l'épreuve,  ou  les  ima- 
ginations confuses  qui  désespèrent  de  prendre  un  corps 
et  de  se  convaincre  elles-mêmes  de  leur  propre  objec-» 
livité,  ou  les  idées  surannées  qui  peu  à  peu  ont  déserté 
le  champ  de  bataille  de  la  démonstration  méthodique 
où  elles  se  risquaient  au  temps  de  leur  maturité . 
Bref,  et  pour  reprendre  la  métaphore  classique,  si 
rintcllectualisme  se  donne  la  tâche  de  discerner  et  de 
déceler  les  cas  de  grossesse  nerveuse,  c'est  la  meil- 
leure marque  qu'il  puisse  donner  de  sa  confiance  dans 
la  fécondité  de  l'esprit. 

Telles  sont  les  raisons  qui,  dans  notre  pensée,  jus- 
litieraient  la  connexion  établie,  à  travers  le  présent 
volume,  entre  les  notions  d'idéalisme,  de  spiritua- 
lisme, d'intellectualisme.  Cette  connexion,  il  n'est  pas 
t'uitile  d'en  faire  la  remarque,  apparaît  dès  les  pre- 
mières démarches  de  la  philosophie  moderne.  Le 
Cogilo,  qui  est  le  principe  du  spiritualisme,  est  lui- 
même  l'aboutissant  de  la  réflexion  idéaliste,  réflexion 
nécessairement  liée  à  la  dualité  des  univers  que  Des- 
cartes conçoit:  l'univers  delà  pliysique mathématique 
et  l'univers  de  la  perception  sensible.  Il  s'interprète 
d'autre  part  en  fonction  de  la  critique  intellectualiste  : 
l'esprit  ne  se  définit    plus  comme  la  puissance  qui 
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exerce  une  action  physique  sur  la  matière,  il  n'est 
plus  Tâme  de  la  tradition  scolaslique,  il  est  l'activité 
continue  de  la  pensée.  Seulement  cette  connexion 
que  les  deux  premières  des  Méditations  Mélaphyù' 
ques  justifient  avec  la  rigueur  que  Ton  sait.  Des- 
cartes ne  la  considère  encore  que  comme  un  point  de 
départ  pour  des  spéculations  d'ordre  transcendant 
sur  l'existence  et  sur  la  nature  de  Dieu,  sur  l'union  de 
substances  hétérogènes  telles  que  l'âme  et  le  corps.  Il  a 
fallu  deux  siècles  de  progrès  philosophique,  la  critique 
de  Kant  et  surtout  l'interprétation  d'immanence  que 
Fichte  a  réussi  à  donner  du  Ivantisme,  pour  concevoir 
que  le  Cogito  était  non  seulement  le  fondement,  mais 
aussi  le  terme  de  la  réflexion  philosophique,  que  l'uni- 
vers de  la  science  et  l'univers  de  Faction  se  mou- 
vaient nécessairement  au  sein  de  la  pensée  à  laquelte 
ils  devaient  leur  vérité.  Les  conditions  générales  de 
cette  réflexion  philosophique  paraissent  alors  définiti- 
vement posées.  L'œuvre  du  xix*'  siècle  aura  été  do 
les  dégager  de  la  forme  systématique  qui  leur  don- 
nait encore  Fapparence  d'une  vérité  close,  à  jamais 
formulée,  de  les  faire  plonger  au  cœur  de  la  vie  scien- 
tifique et  de  la  vie  sociale,  de  les  présenter  enfin 
comme  une  méthode  de  progrès  perpétuel,  indé- 
fini. 

Nous  pourrions  dès  lors,  et  pour  conclure,  définir 
en  conformité  avec  l'évolution  de  la  spéculation  phi- 
losophique, en  conformité  aussi  avec  les  exigences  de 
la  critique  contemporaine,  la  fonction  posilivc  de  la 
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philosophie.  Auguste  Comte  n'avait  fait  que  Tentre- 
voir  lorsque,  pour  la  faire  rentrer  dans  les  cadres  tra- 
cés par  la  division  du  travail,  il  l'avait  conçue  comme 
la  spécialité  de  la  g'énéralité.  La  formule,  à  Finter- 
préter  littéralement,  serait,  en  effet,  dangereuse  pour  la 
positivité  même  qu'elle  prétend  établir.  Il  est  de  l'es- 
sence de  la  généralisation  de  faire  évanouir,  à  mesure 
qu'elle  est  poussée  plus  loin,  le  contenu  réel  de  la 
science,  de  sorte  que  la  pensée,  se  raréfiant  à  chacun 
de  ses  progrès,  n'aurait  plus  à  rapprocher  que  des 
quotients  de  plus  en  plu3  pauvres.  Or,  cet  écueil,  il 
n'est  pas  sûr  que  Comte  permette  de  l'éviter  tout  à 
fait,  pour  des  raisons  à  la  fois  d'ordre  spéculatif  et 
(l'ordre  pratique.  D'une  part,  comme  il  voit  dans  la 
complexité  des  méthodes  croissant  avec  la  complexité 
des  objets  à  étudier  un  progrès  effectif  de  l'esprit 
scientifique,  il  subordonne  les  procédés  intellectuels 
de  la  géométrie  aux  classifications  tout  empiriques  et 
toutes  statiques  de  la  zoologie  ;  il  retourne  ainsi  de  Des- 
cartes à  Aristote.  D'autre  part,  et  suivant  l'inévitable 
condition  de  ceux  qui  prédisent,  il  imagine  la  société 
future  sur  le  modèle  des  sociétés  passées,  et  il  lui 
prête  gratuitement  la  stabilité  organique  par  où  le 
moyen  âge  lui  semblait  digne  de  tant  d'admiration. 
Si  le  positivisme  doit  rompre  avec  les  universaux 
de  l'âge  métaphysique,  il  faut  donc  qu'il  conçoive 
la  science  sur  le  plan  de  la  science  cartésienne  qui 
ne  connaît  d'autre  réalité  que  la  réalité  singulière.  La 
fonction  de  la  philosophie  est  alors  de  constituer  l'uni- 
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vers  de  la  pensée  en  additionnant  les  réalités  les  unes 
aux  autres,  sans  exclusion  ni  sacrifice.  Cette  fonction 
serait  simple  et  directe  dans  l'hypothèse  réaliste  où 
nous  posséderions  la  connaissance  définitive  de  Texis- 
tence  absolue,  où  le  monde  viendrait,  comme  de  lui- 
même,  se  projeter  en  une  image  unique  et  immua- 
ble. Mais,  dans  les  conditions  faites  à  l'humanité, 
cette  fonction  suppose  une  critique  préalable,  capable 
de  disposer  suivant  différents  plans  de  perspective  les 
vérités  qui  ont  obtenu  droit  de  cité  à  Tintérieur 
d'une  môme  science.  Par  exemple,  si  la  chimie  fait 
également  état  des  travaux  de  Bcrthelot  sur  la  syn- 
thèse dos  hydrogènes  carbonés  et  des  travaux  de  Pas- 
teur sur  les  prétendues  expériences  de  génération 
spontanée,  s'il  y  a  place  dans  la  géométrie  générale 
pour  des  théorèmes  relatifs  à  la  surface  d'une  sphère 
et  pour  des  théorèmes  relatifs  à  la  surface  d'un  corps 
qui  est  l'analogue  de  la  sphère  dans  un  espace  à 
quatre  dimensions,  il  ne  serait  pas  possible  de  juxta- 
j)0scr  bout  à  bout  ces  vérités  ;  quoiqu'à  l'intérieur 
d'une  même  science,  elles  ne  sont  pas  homogènes  les 
unes  aux  autres;  l'une  a  une  valeur  positive,  et 
l'autre  une  valeur  négative  ;  l'une  a  une  valeur  réelle, 
et  l'autre  une  valeur  imaginaire.  A  plus  forte  raison 
la  critique  philosophique  a-t-elle  un  rôle  spécifique  et 
précis,  lorsqu'il  s'agit  de  franchir  les  limites  d'une 
science  déterminée,  pour  définir  la  relation  d'une 
science  à  une  autre  —  à  plus  forte  raison  encore 
lorsqu'il  s'agit  de  coordonner  les  valeurs  d'ordre  spé- 
**KUNscHViCG.  —  Idéalisme.  8 
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culatif  que  rcxpériencc  du  passé  et  la  connaissance 
des  fonctions  logiques  ou  mathématiques  permettent 
d'établir,  aux  valeurs  d'ordre  esthétique  qui  entourent 
le  monde  réel  comme  d'un  réseau  d'interprétations 
idéales,  aux  valeurs  d'ordre  pratique  qui  incorporent 
à  notre  pensée  l'organisation  et  la  volonté  des  choses 
à  venir.  \ 

Ainsi,  en  renonçant  à  ce  qui  avait  été  la  véritable 
pierre  philosophale,  au  système  pour  les  siècles  qui 
porterait  le  nom  et  célébrerait  la  gloire  d'un  maître 
unique,  au  xTrip-a  zlç  àsi,  la  philosophie  n'a  déserté  ni 
son  rôle  historique  ni  sa  tâche  positive.  Dans  une 
société  régie  par  la  loi  de  division  du  travail,  elle  a 
une  fonction  définie,  sans  être  pourtant  un  organe 
soumis  à  celte  loi.  Il  serait  contradictoire  que  l'en- 
semble des  moyens  devînt  à  lui-même  sa  propre  fin, 
et  fonctionnât  en  quelque  sorte  à  vide.  Mais  la  divi- 
sion du  travail  est  justifiée  au  contraire,  elle  acquiert 
son  but  et  sa  raison  d'être,  lorsque  le  procédé  d'ad- 
dition critique  que  nous  venons  de  décrire  assure  à 
chacune  des  vérités  particulières  sa  valeur  exacte, 
l'agrège  à  la  synthèse  qui  constitue  pour  chaque 
époque  l'intégrité  de  la  civilisation  humaine,  en  fait 
enfin  un  moment  de  cette  philosophie  anonyme  qui 
s'avance  par  ondes  concentriques  :  crxst}/!.?  xal  v6-f\<Ti<; 
£iq  aei.. 


SPIRITUALISME  ET  SENS  COMMUN 


Nous  ne  saurions  oublier,  pour  notre  part,  que  la 
première  ligne  écrite  par  un  philosophe  dans  notre 
langue  nationale  est  un  appel  au  bon  sens;  si  on  a  pu 
y  relever  quelque  trace  d'ironie  S  au  moins  n'est-il  pas 
douteux  que  Descartes  a  nourri  ce  rêve  de  créer,  ou 
jjlulôt  de  consacrer,  dans  l'humanité,  la  raison  com- 
mune, condition  de  la  vérité  scientifique  et  de  l'unité 
sociale.  La  foi  philosophique,  qui  implique  la  possibi- 
lité de  donner  à  l'humanité  une  organisation  définitive, 
implique  l'existence  d'un  sens  commun.  Aussi  la  ten- 
tative faite  par  les  penseurs  écossais  du  xviii°  siècle, 
reprise  par  Cousin  en  France,  pour  établir  l'harmonie 
de  la  philosophie  et  du  sens  commun,  nous  semble- 
t-elle  répondre  à  une  préoccupation  légitime,  et  qui 
doit  survivre  à  l'échec  de  la  tentative  éclectique. 


i.  Cf.  Montaigne,  Essai  (II,  xvii)  de  la  Prsesumplion  :  «  On 
dit  communément  que  le  plus  iuste  partage  que  nature  nous 
aye  fait  de  ses  grâces,  c'est  celuy  du  sens  :  car  il  n'est  aucun 
qui  ne  se  contente  de  ce  qu'elle  luy  en  a  distribué.  »  (Edition 
municipale  de  Dordeauj;,  t.  II,  1919,  p.  443.  —  L'édition  do  1588 
donne  celte  variante  intéressante  :  jugement^  que  Montaigne  a 
remplacé  par  sens.) 
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En  eiïcl,  il  apparaît  que  l'éclectisme,  s'il  a  pose  le 
problème,  en  a  méconnu  les  termes  véritables.  Pour 
lui  la  philosophie  est  sans  consistance  intrinsèque, 
essentiellement  mobile,  perpétuellement  entraînée 
dans  des  directions  diverses  ;  le  sens  commun,  au  con- 
traire, est  une  somme  de  convictions  arrêtées,  stables, 
inébranlables.  C'est  au  sens  commun  qu'il  appartient 
de  fixer  l'incertitude  des  philosophes,  de  trancher  les 
fils  à  la  fois  amincis  et  embrouillés  par  la  dialectique. 
D'où  il  résultait  que  la  philosophie,  asservie  à  une 
autorité  étrangère,  cessait  d'être  la  libre  réflexion  de 
l'esprit,  que  le  sens  commun,  s  égarant  dans  la  sphère 
des  idées  abstraites,  avait  déserté  le  domaine  de  la 
pratique  courante  qui  était  le  sien.  Compromettant  à 
la  fois  les  deux  forces  qu'il  prétendait  unir,  l'écleC' 
tisme  devait  s'achever  dans  la  négation  de  la  philoso- 
phie et  dans  la  négation  du  sens  commun. 

Une  telle  conséquence  ne  saurait  nous  surprendro 
aujourd'hui.  Pour  des  générations  liabituées  à  consi- 
dérer la  propagation  des  idées  dans  la  société  et  leur 
évolution  dans  l'histoire,  la  fixité  du  sens  commua 
apparaît  comme  un  postulat  aussi  arbitraire  et  aussi 
inacceptable  que  la  fixité  des  espèces.  Le  sens  com- 
mun représente  et  résume  les  opinions  les  plus  géné- 
ralement répandues  dans  un  groupe  d'individus  sem- 
blables par  l'éducation  et  par  les  mœurs.  Or,  à  moins 
d'admettre  une  exception  singulière  à  tout  ce  que  nous 
savons  des  lois  qui  régissent  la  vie  universelle,  le  sens 
commun  doit  varier  avec  tous  les  mouvements  d'opi- 
nion qu'entraînent  dans  chaque  groupe  le  développe- 
ment de  sa  civilisation  propre  et  le  contact  des  groupes 
voi.^iiis.  Ainsi  la  seconde  moitié  du  xix°  siècle  oppose 
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au  postulat  de  la  fixité,  qui  est  de  sens  commun  dans 
la  première  moitié,  le  postulat  de  la  variabilité  —  et  le 
fait  seul  de  cette  opposition  constitue  un  témoignage 
indéniable  en  faveur  de  la  thèse  de  la  variabilité. 

Si  donc  il  est  admis  —  et  comme  une  vérité  de  sens 
commun  —  que  le  sens  commun  est  susceptible  de 
varier,  qu'il  reflète  dans  ses  variations  le  mouvement 
général  des  idées,  alors  la  rupture  de  la  philosophie  et 
du  sens  commun,  à  laquelle  semblait  nous  condamner  la 
tentative  de  l'éclectisme,  ne  sera  pas  définitive.  Mais, 
pour  qu'il  y  ait  accord  entre  eux,  la  première  condition 
sera  que  le  sens  commun  se  reconnaisse  naturellement 
incapable  de  guider  la  raison  philosophique;  c'est 
d'elle,  au  contraire,  qu'il  attendra  son  orientation.  La 
philosophie  est  bien  indépendante;  elle  a  le  droit  d'être 
obscure;  elle  en  a  le  devoir,  pour  autant  qu'elle  doit 
toujours  ou  s'approfondir  ou  s'élever.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  à  l'avance  accepté  par  nous  et  fixé  en  nous,  nous 
paraît  nécessairement  obscur  ;  mais  c'est  cela  même 
qui  nous  libère.  Seulement  l'obscurité  définitive  est 
stérilité  absolue  ;  il  faut  que,  de  cette  obscurité,  marque 
d'invention  et  d'originalité,  la  raison  philosophique 
revienne  à  la  clarté,  marque  de  vérité  et  d'universalité. 
Après  avoir  accompli  l'effort  pénible  et  lent  qui  a 
dégagé  des  confusions  accumulées  par  des  siècles  de 
tâtonnements  la  voie  de  la  vérité,  il  faut  qu'elle  indique 
cette  voie  sous  sa  forme  simple  et  directe,  qu'elle 
travaille  à  la  formation  d'une  conscience  intellectuelle 
dans  l'humanité.  Déjà  ce  senties  idées  philosophiques 
qui  ont  peu  à  peu  constitué  notre  conscience  morale  : 
un  philosophe  a  le  premier  émis  cette  absurdité  que 
l'esclave  était  un  homme  au  mémo  titre  que  son  maître. 
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cette  autre  que  la  tolérance  et  la  pitié  marquaient  la 
force  d'àme,  plus  que  le  fanatisme  etla  brutaliîé.  Dans 
le  temps  présent  où  Tanarchie  intellectuelle  décompose 
cl  dissout  visiblement  la  société,  l'œuvre  de  la  philo- 
sophie doit  être  d'agréger  à  la  conscience  morale  la 
conscience  intellectuelle,  non  moins  nécessaire  pour 
l'union  et  pour  le  progrès  de  l'humanité  pensante,  de 
faire  une  fois  de  plus  l'éducation  du  sens  commun. 

Est-il  possible  d'esquisser  les  principes  de  cette 
nouvelle  éducation?  Suivant  la  thèse  de  l'éclectisme, 
le  sens  commun  est  spiritualiste;  et  il  faut  bien  admettre 
que  cette  affirmation  est  légitime,  puisque  le  sens  com- 
mun, qui  paraît  bon  juge  en  la  matière,  l'a  laissée 
passer  sans  protestation.  Le  sens  commun  s'est  cru 
spiritualiste,  si  bien  que  le  matérialisme  s'est  réclamé 
<ie  la  science,  afin  de  dissiper  les  préjugés  régnant 
dans  la  conscience  publique.  Et  en  fait,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond  dans  celte  conscience,  c'est  un  ensemble 
de  convictions  morales  qui  lui  apparaissent  comme 
liées  à  l'existence  indépendante  de  l'àme.  On  pourrait 
assurément  soutenir  que  ces  convictions  ne  sont  pro- 
prement ni  philosophiques  ni  chrétiennes,  puisqu'elles 
trouvent  leur  plus  exacte  expression  dans  les  dévelop- 
pements oratoires  des  traités  cicéroniens  ;  il  est  vrai 
pourtant  qu'elles  ont  été  préparées  par  la  philosophie 
de  Platon  et  confirmées  par  la  propagande  du  chris- 
tianisme. Seulement  quelles  sont  les  représentations 
qui  correspondent  à  ces  convictions?  quelle  notion  le 
sens  commun  se  forme-t-il  de  l'àme?  Or,  s'il  est  un 
fait  d'observation  constante,  c'est  que  l'esprit  de 
l'homme  ne  saurait  débuter  par  la  conception  du  spiri- 
iùel   en  tant  que  tel.  Le  type  de  l'existence  lui  est 
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fourni  par  les  objets  matériels,  et  c'est  sur  ce  modèle 
que  l'esprit  lui-même  doit  être  conçu.  Dans  notre  civi- 
lisation occidentale  la  spéculation  philosophique  a 
reposé  d'abord  sur  le  postulat  matérialiste  ;  dans  toutes 
les  doctrines  populaires,  que  ce  soit  l'épicuréisme  ou 
son  antap^onislc,  le  stoïcisme,  il  n'y  a  de  réalité  que 
matérielle  :  l'âme  est  laite  d'atomes,  ou  l'esprit  est  un 
feu.  Si  on  interroge  de  bonne  foi  le  sens  commun,  on 
constate  qu'en  affirmant  la  spiritualité  de  l'âme  il  ne 
répugne  nullement  à  de  telles  conceptions.  Et  d'ail- 
leurs on  ne  voit  pas  comment  il  aurait  pu  ne  pas  trans- 
porter dans  ses  convictions  spiritualistes  les  habitudes 
représentatives  du  matérialisme  :  il  aurait  fallu  au 
moins  qu'il  fût  encouragé  et  guidé  dans  cet  effort  par 
l'exemple  des  philosophes.  Mais  c'est  précisément 
dans  les  systèmes  qui  ont  été  le  plus  ])rès  d'obtenir 
pour  des  siècles  une  adhésion  unanime,  que  l'esprit  a 
été  le  moins  nettement  distingué  de  la  matière.  Pour 
arriver  à  la  définition  de  la  substance  qui  caractérise 
l'existence  absolue,  Aristote  doit  ajouter  aux  idées  qui 
sont  saisies  par  l'esprit  et  qui  ne  sauraient  constituer 
que  la  forme  ou  l'essence  des  choses,  un  je  ne  sais  I 
quoi  d'impénétrable  et  de  fixe,  principe  de  la  réalité 
indépendante,  et  qui  ne  peut  être  que  la  matière  elle- 
même.  La  matière  se  retrouve  ainsi  au  cœur  de  la 
notion  aristotélicienne  de  substance,  fondement  de 
cette  ontologie  étrange  h  laquelle  on  a  si  longtemps 
réservé  le  nom  de  métaphysique  et  où  faillit  sombrer 
la  raison  philosophique  de  Thumanité.  D'autre  paît, 
lorsque  Descaries  essaya  de  restaurer  sur  les  ruines 
de  la  scolastique  un  spiritualisme  supérieur,  il  conçut 
l'âme  comme  une  chose  pensante,  surl.^  modèlo  de  la 
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chose  étendue.  Héritier  d'Arislote  et  de  Descartes, 
récleclisme  ne  pouvait  se  soustraire  à  cette  confusion  : 
il  alla  chercher  Tàme  au  delà  de  tous  nos  actes,  de 
tous  nos  sentiments,  de  toutes  nos  pensées,  dans  une 
sorte  de  sanctuaire  où  elle  veillait,  immuable,  dans  la 
dignité  de  sasubstantialité,  et  il  n'a  pas  compris  qu'il 
l'avait  détachée  de  la  vie  spirituelle,  qu'il  en  avait  lait 
une  chose  analogue  à  l'objet  matériel,  que  son  identité 
n'était  que  le  symbole  de  son  inertie,  son  immortalité 
la  conséquence  de  son  néant  :  elle  était  impérissable 
sans  doute,  puisqu'elle  n'avait  pas  commencé  d'exis- 
ter. 

Une  telle  conception  est-elle  définitive?  Le  sens 
commun  a  accompli  un  certain  progrès  en  passant  des 
représentations  purement  matérialistes  aux  croyances 
spiritualistes;  mais  ce  progrès  a  entraîné  la  confusion 
du  spiritualisme  et  du  matérialisme,  et  par  suite  aussi 
le  discrédit  légitime  où  le  sens  commun  est  tombé  dans 
notre  siècle.  Pourquoi,  cependant,  cette  confusion  et 
ce  discrédit  seraient-ils  choses  irrémédiables  ?  Puisque, 
suivant  la  remarque  de  Descartes,  l'esprit  est  naturel- 
lement plus  près  de  lui-même  que  de  la  matière,  alors 
il  n'est  pas  impossible  que  le  sens  commun  accomplisse 
un  nouveau  progrès,  cette  fois  décisif,  qu'il  arrive  à 
concevoir  le  spiritualisme  dans  sa  rectitude  et  dans 
son  intégrité.  Pour  amener  ce  progrès,  il  n'est  besoin 
ni  de  subtilités  dialectiques  ni  de  discussions  de  sys- 
tèmes; il  n'y  a  pas  d'autre  proposition  à  établir  que 
celle-ci  :  V esprit  est  esprit.  Seulement  il  s'agit,  pour  en 
taire  voir  tout  le  sens,  de  rétablir  le  contact  de  l'esprit 
avec  lui-même,  de  lui  donner  l'expérience  directe  et 
totale  de  sa  vie  intérieure. 
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Comment  acquérir  une  notion  positive  de  l'esprit? 
Sans  doute  il  ne  suffira  pas  de  se  regarder  agir;  car 
l'attention,  en  se  tournant  brusquement  vers  le  dedans» 
suspend  le  cours  normal  de  l'activité  psychique  et 
supprime  par  là  même  le  contenu  qu'on  se  proposait 
de  saisir.  Mais,  en  maintenant  devant  soi  un  produit 
authentique  de  l'esprit,  sous  la  forme  où  le  langage  le 
iixe,  il  est  facile  de  faire  en  sorte  que  la  réflexion  s'y 
retrouve  elle-même.  Donnons-nous  l'exemple  le  plus 
simple  et  le  plus  précis  :  une  démonstration  d'Euclide 
se  compose  d'une  série  de  propositions,  qui  chacune 
est  une  série  de  mots.  Cette  démonstration,  une  fois 
écrite,  survit  au  moment  où  elle  a  été  exprimée,  à 
l'individu  qui  l'a  exprimée;  les  éléments  en  occupent 
une  place  déiînie  dans  l'espace,  et,  chaque  fois  que 
s'en  renouvelle  l'expression,  ils  ont  également  une 
place  définie  dans  le  tcm.ps.  La  démonstration  d'Euclide 
est  bien  une  réalité  matérielle.  On  peut,  comme  Kant 
le  fait  remarquer,  montrer  le  livre  d'Euclide  et  dire  : 
voici  la  géométrie.  Cependant  ce  serait  un  paradoxe 
insoutenable  que  la  géométrie  existât  indépendamment 
des  géomètres;  la  géométrie  nous  apparaît  comme 
éternelle,  parce  qu'elle  est  apte  à  revivre  indéfiniment 
dans  la  série  des  générations,  et  comme  objective, 
parce  quelle  revit  en  toutes  de  la  même  façon.  Or,  les 
conditions  de  cette  reviviscence  sont  aisées  à  déter- 
miner. 11  y  a  d'abord  une  sorte  d'intelligence  élémen- 
taire qui  donne  un  sens  à  chaque  mot  et  à  chaque 
groupe  de  mots,  qui  permet  d'entendre  le  langage. 
Puis  intervient  l'intelligence  géométrique  :  tout  d'un 
coup  un  a  compris,  la  suite  des  phrases  est  illuminée 
et  comme  transparente,  elle  est  devenue  un  système  et 
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ne  forme  plus  qu'une  idée.  L'esprit  est  alors  en  pleine 
possession  de  la  démonstration.  C'est  alors  aussi  que 
se  pose  à  lui  la  question  décisive  :  en  ramenant  à 
l'unité,  qui  fait  rintelligibilité  de  la  démonstration,  la 
multiplicité  qui  en  constituait  la  réalité  matérielle, 
avons-nous  la  conscience  que  nous  ne  faisons  que 
développer  ce  qui  était  à  l'avance  contenu  dans  les 
mots  du  livre — ou,  au  contraire,  n'éprouvons-nous  pas 
que  cette  unité  intelligible  est  la  raison  d'être  de  cette 
multiplicité  réelle?  Le  langage  écrit,  qui  a  fixé  la 
démonstration  dans  la  science,  est  l'organe  de  la 
géométrie;  l'activité  intellectuelle  qui  la  fait  revivre 
dans  l'esprit,  n'est-elle  qu'une  fonction  immédiatement 
liée  aux  déterminations  de  cet  organe,  — ou  la  fonction 
a-t-ellc  produit,  et  seule  explique-t-elle,  les  détermi- 
nations de  cet  organe?  Le  problème  du  rapport  entre 
l'organe  et  la  fonction,  entre  la  matière  et  l'esprit,  qui, 
posé  par  les  physiologistes  dans  le  domaine  de  l'acti- 
vité inconsciente,  aboutit  lorsqu'il  est  le  plus  appro- 
fondi à  des  formules  d'apparence  paradoxale  et  de  sens 
obscur  pour  celui-là  même  qui  les  émet,  se  détache 
ici  en  pleine  lumière.  L'esprit  n'a  plus  à  supposer 
derrière  ce  qui  se  voit  quelque  chose  qui  ne  se  voit 
pas;  il  lui  suffit  d'être  lui-même  pour  se  rendre  compte 
de  ce  que  sont  les  mots,  de  ce  qu'il  y  ajoute  —  et  que  ce 
qu'il  y  ajoute  c'est  justement  ce  qui  les  fait  exister  :  le 
signe  prend  naissance  au  moment  où  lui  est  donnée  la 
signification.  Telle  est  en  définitive  l'expérience  à 
laquelle  nous  faisons  appel  :  en  se  dégageant  du  reseau 
fixe  des  mots,  en  s'élevant  à  l'idée  une  en  qui  ces 
mots  se  comprennent,  l'esprit  aperçoit  que  cette  idée 
unique  est  raison  et  origine  du  réseau  tout  entier,  que 
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c'est  de  Tacte  spirituel  que  procède  la  réalité  maté- 
rielle, et  que  c'est  au  renouvellement  de  cet  acte  qu'elle 
doit  l'apparence  de  sa  stabilité;  par  là  même  il  prend 
conscience  de  son  autonomie,  il  se  reconquiert  lui- 
même.  L'intelligence  a  l'air  d'interpréter  le  texte  du 
livre;  l'interprétation  équi^^aut  en  réalité  à  la  création  : 
comprendre  le  texte,  c'est  retrouver,  c'est  former  à 
nouveau  la  pensée  d'où  le  texte  a  découlé.  La  fonction 
intellectuelle  crée  l'organe  intellectuel,  c'est-à-dire,  en 
termes  plus  simples,  que  l'esprit  est  véritablement 
activité.  Conclusion  qu'il  n'est  pas  téméraire  sans  doute, 
de  présenter  comme  conforme  au  sens  commun,  puis- 
qu'elle se  confond  avec  la  conscience  que  l'esprit 
prend  de  son  existence,  et  qu'elle  se  vérifie  à  chaque 
inétant  dans  la  vie  pratique.  Qu'est-ce  que  vivre  au 
milieu  des  autres  hommes,  si  ce  n'est  pas  constituer 
avec  des  actions  perçues  isolément  des  systèmes  intel- 
ligibles et  les  rapporter  à  un  centre  de  coordination  qui 
s'appelle  une  personne? 

Ce  n'est  pas  tout  :  si  l'esprit  est  puissance  originelle 
de  production,  il  n'y  a  pas  de  limite  qui  s'impose  à 
celte  puissance  de  production.  Les  idées,  une  fois 
exprimées,  ap})araissent  comme  bornées  par  leur 
expression  môme  ;  mais  dans  l'esprit  qui  les  a  formées 
elles  vivent,  et  leur  vie  est  une  capacité  de  développe- 
ment spontané.  Qu'est-ce  que  réfléchir,  si  ce  n'est  ou 
démêler  dans  une  première  idée  d'autres  idées,  ou 
rapprocher  cette  idée  de  notions  préalablement  acqui- 
ses pour  s'élever  à  une  conception  supérieure?  Or, 
ridée  nouvelle  n'est  pas  simplement  le  produit  d'un 
esprit  qui  en  tant  qu'instrument  de  production  demeu- 
rerait identique  à  lui-même;  l'activité  S{)irituellc  nest 
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que  la  vitalité  même  de  nos  idées;  par  le  fait  de  notre 
travail  nous  nous  sommes  transformés,  et  puisque 
notre  travail  a  été  purement  interne,  puisqu'il  n'y  a 
pas  d'idée  qui  ne  comporte  quelque  approfondissement 
ultérieur,  qui  ne  se  prête  à  quelque  relation  nouvelle, 
la  vie  spirituelle  est  une  transformation  incessante  et 
indéfinie.  Nous  avons  toujours,  suivant  l'expression  de 
jMalebranche,  du  mouvement  pour  aller  plus  loin,  pour 
défaire  et  pour  refaire  notre  être.  Dès  lors,  il  n'y  a  pas 
pour  nous  de  condition  fixée  et  arrêtée  une  fois  pour 
toutes;  il  n'y  a  pas  de  destinée  individuelle.  La  fécon- 
dité de  l'esprit  va  jusqu'à  l'infini,  et  elle  déconcerte 
toute  prévision.  On  pourra  deviner  à  l'avance  la  manière 
dont  différents  individus  imiteront  et  reproduiront  une 
idée  nouvelle,  ou  encore  on  pourra  énumérer  après 
coup  les  éléments  qui  devaient  entrer  dans  l'idée  nou- 
velle; mais  cette  idée  se  distingue  précisément  de  ses 
éléments  en  ce  qu'elle  en  est  la  synthèse  :  elle  est 
avant  tout  unité.  Par  suite,  rien  ne  l'explique  qu'elle- 
même,  au  moment  oii  elle  apparaît  ;  elle  est  un  étonne- 
ment  pour  les  autres  esprits,  elle  est  un  étonnement 
pour  l'esprit  même  qui  la  produit.  Le  jour  où  notre 
destinée  serait  fixée,  c'est  que  l'activité  efficace  et 
originale  de  l'esprit  se  serait  retirée  de  nous;  mais, 
tant  que  l'esprit  vit,  il  ignore  où  doit  le  conduire  le 
progrès  de  sa  logique  intérieure  ;  et,  de  se  découvrir 
ainsi  soi-même  à  mesure  qu'on  se  développe,  c'est 
précisément  la  caractéristique  de  la  vie  spirituelle. 
Cette  conclusion,  encore  une  fois,  ne  peut  manquer  de 
rencontrer  l'assentiment  du  sens  commun,  puisqu'il 
suffit  à  l'esprit  d'être  pour  prendre  conscience  de  son 
évolution  continue;  elle  sera  également  confirmée  par 
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l'histoire  de  la  science  et  par  l'expérience  de  la  vie 
morale.  Un  jour,  dans  l'esprit  d'un  Descartes,  se  com- 
binent l'analyse  des  anciens  et  l'algèbre  des  modernes  : 
de  cette  synthèse  instantanée  sont  nés  de  nouveaux 
systèmes  d'idées  dont  les  générations  successives 
auront  à  approfondir  les  conséquences  internes,  sans 
les  épuiser  jamais.  Et  il  en  est  de  même  lorsque  dans 
l'esprit  d'un  Darwin  les  observations  faites  sur  l'éle* 
vage  des  animaux  domestiques  sont  venues  rejoindre 
les  théories  des  économistes  :  l'intelligence  de  l'huma- 
nité en  a  été  élargie  et  enrichie.  D'autre  part,  la  pre- 
mière règle  de  prudence  n'est-elle  pas  de  compter  avec 
l'incessante  modification  des  caractères  individuels? 
La  plus  haute  règle  de  morale,  qui  unit  la  profondeur 
de  la  justice  et  la  profondeur  de  la  charité,  n'est-elic 
pas  de  considérer  toute  personne  comme  capable, 
quel  que  soit  son  état  actuel,  d'atteindre  et  de  parti- 
ciper à  la  vie  morale?  Car  il  est  de  la  nature  des  idées 
éparses  que  spontanément  elles  se  coordonnent,  et  la 
vérité  dont  toute  intelligence  est  grosse  surgira  au  jour 
de  la  conscience.  L'analyse  rationelle  retrouve  ici 
l'expérience  tant  de  fois  invoquée  par  les  docteurs  de 
la  grâce  :  il  n'y  a  pas  de  pécheur,  si  abandonné  de  Dieu 
qu'il  paraisse,  qui  ne  puisse  devenir  un  élu;  la  conver- 
sion, même  la  plus  inattendue,  la  conversion  totale  est 
toujours  prête  à  jaillir  de  la  source  profonde  de  la 
pensée;  c'est  ce  fait,  en  apparence  le  plus  mystérieux, 
qui  en  réalité  atteste  le  mieux  la  fécondité  illimitée  de 
l'esprit  et  nous  ouvre  le  jour  le  plus  clair  sur  sa  véri- 
table nature. 

Enfin,  l'esprit  consistant  dans  la  formation  incessante 
de  nouveaux  systèmes  d'idées,  nous  éprouvons  qu'il 
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n'y  a  pas  discontinuité  entre  ces  systèmes,  tout  au 
moins  si  nous  nous  renfermons  dans  le  cours  normal 
de  la  vie  où  se  place  naturellement  le  sens  commun, 
où  nous  devons  chercher  la  directe  et  pleine  conscience 
de  l'esprit.  Tous  ces  systèmes  se  pénètrent  :  par  leur 
retentissement  réciproque,  par  leur  réaction  mutuelle, 
ils  constituent  cette  unité,  toujours  provisoire  et  ina- 
chevée, mais  toujours  aussi  réellement  sentie,  qui  est 
l'âme  individuelle.  Rien  ne  semblerait  plus  contraire  à 
notre  expérience  intime  de  la  vie  psychique  que  de  la 
séparer  en  différents  ordres  étrangers  l'un  à  l'autre, 
exclusifs  l'un  de  l'autre,  systèmes  de  sentiment  ou  de 
volonté  à  côté  des  systèmes  proprement  intellectuels. 
Rien  ne  saurait  choquer  davantage  le  sens  commun, 
puisqu'il  faudrait  transporter  à  des  facultés  non  intel- 
lectuelles le  pouvoir  de  détermination  qui  définit  l'in- 
telligence. Car  si  le  sentiment  en  général  peut  être 
conçu,  si  le  goût  d'aimer,  la  passion  de  la  nouveauté 
ou  l'attachement  aux  traditions  peut  contribuer  à 
définir  le  caractère  d'un  individu,  encore  est-il  vrai 
que  le  sentiment  ne  peut  exister  et  agir  que  s'il  a  une 
direction  et  un  but,  que  si,  chimérique  ou  réel,  il  se 
propose  un  objet  et  se  le  représente  comme  étant 
donné  avant  de  devenir  aimable.  Pascal  élève  le  sen- 
timent au-dessus  de  la  raison  ;  mais  encore  il  recon- 
naît que  de  lui-même  et  pour  la  conscience  de  l'indi- 
vidu le  sentiment  se  confond  avec  la  fantaisie;  il  ne 
s'en  discerne  définitivement  que  par  la  réalité  de  son 
objet,  et  cette  réalité  suppose  évidemment  une  déter- 
mination autre  que  l'état  de  l'émotion.  A  plus  forte 
raison  la  volonté  ne  peut-elle  s'opposera  l'intelligence 
.sans  se  détruire  elle-même,  en  renonçant  à  toute  orien- 
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talion;  aussi  Schopenhauer  doit-il  donner  un  but  à  celte 
volonté  primordiale  dont  l'intelligence  serait  issue  :  il 
\a  détermine  comme  V oui oii'  vivre,  et  par  là  môme  il 
lui  confère  un  minimum  d'intelligibilité.  Bref,  pour  con- 
cevoir des  systèmes  psychiques  qui  ne  soient  point  liés 
à  des  idées,  il  faut  les  rapporter  à  des  puissances 
indéterminées,  et  la  puissance  indéterminée  est  ce  qui 
ressemble  le  plus  exactement  au  néant.  Qu'elle  soit 
formée  par  nous  ou  reçue  du  dehors,  qu'elle  soit  nette- 
ment aperçue  ou  qu'elle  demeure  inconsciente,  il  y  a 
toujours  une  idée  à  laquelle  nos  sentiments  et  nos 
actes  sont  liés  et  à  laquelle  ils  doivent  leur  détermi- 
nation. L'esprit  de  l'homme  ne  se  réduit  pas  sans  doute 
à  un  système  unique  ou  à  plusieurs  systèmes  d'idées; 
mais  vouloir  en  préciser  le  contenu  en  dehors  de  tout 
système  d'idées,  c'est  prétendre  le  mettre  hors  de 
lui-même. 

En  résumé,  l'esprit  se  définit  par  la  capacité  de  for- 
mer des  idées  ;  cette  capacité  s'accroît  à  l'infini  par  son 
développement  interne  ;  elle  demeure  à  travers  ses 
manifestations  une  dans  son  essence.  De  telles  propo- 
sitions, si  nous  nous  sommes  bien  fait  entendre,  ne 
sauraient,  à  aucun  titre,  passer  pour  des  découvertes; 
ce  ne  serait  même  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  des 
vérités  philosophiques  ;  ce  serait  l'expression  la  plus 
simple,  la  plus  directe,  de  ce  fait  que  nous  pensons. 
Penser,  c'est  avoir  un  esprit,  et  l'esprit,  du  moment 
qu  il  prend  conscience  de  lui-même,  se  conçoit  comme 
une  activité  indéfinie  et  une.  Mais  peut-être  qu'en 
raison  de  sa  simplicité  et  de  sa  netteté  celte  con- 
clusion sera  capable  de  dissiper  les  préjugés  qui 
ont  obscurci  dans  l'esprit  public  la  notion  du  spiii- 
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tualismc,  et  de  porter  l'assise  d'une  philosophie  uni- 
verselle. 

Qu'on  voie  d'abord  l'alternative  dans  laquelle  on 
s'engage  d'ordinaire  dès  qu'on  veut  définir  l'esprit. 
Tout  objet  de  la  pensée  doit  être  déterminé  ;  tout 
ce  qui  est  détermine  doit  être  posé,  fixé,  c'est-à- 
dire  soumis  à  une  loi  qui  le  limite  du  dehors  et 
nécessairement  le  fait  ce  qui!  est  ;  tout  ce  qui  est 
déterminé  est,  qu'on  s'en  rende  compte  ou  non,  assi- 
milé par  là  même  à-  une  cliose  inerte,  à  un  objet 
dans  l'espace  ;  déterminer  l'esprit,  c'est  le  nier  en 
tant  qu'esprit.  Si  l'esprit  ne  peut  être  déterminé,  il 
reste  qu'il  soit  indéterminé  ;  et  alors  létude  de  l'esprit 
sera  toute  négative.  On  fera  l'examen  critique  de 
toutes  les  catégories  qu'on  applique  aux  choses  pour 
les  comprendre,  et,  quand  on  aura  montré  que  ces 
catégories  ne  conviennent  pas  à  l'esprit,  l'étude  de 
l'esprit  sera  terminée.  La  vie  spirituelle  échappe  ainsi 
à  la  sphère  de  l'intelligibilité  ;  c'est  par  son  opposition 
aux  formes  de  l'entendement  qu'elle  se  définira.  Mais, 
si  l'esprit  est  véritablement  activité,  alors  disparaît 
l'alternative  du  déterminé  et  de  l'indéterminé  ;  nous  ne 
sommes  plus  obligés  ou  d'identifier  à  une  chose  éten- 
due ou  de  rendre  mystérieuse  et  à  elle-même  inacces- 
sible la  nature  de  l'esprit.  Le  déterminé  suppose  le 
pouvoir  qui  détermine.  L'esprit  est  déterminant  ;  il  est 
non  l'objet,  mais  la  fonction  même  de  l'entendement  ; 
il  n'est  pas  régi  par  des  lois  externes,  mais  il  n'échappe 
pas  non  plus  à  toute  loi  ;  c'est  lui  qui  est  la  loi  ;  son 
existence,  c'est  de  se  développer  conformément  à  la 
loi  qu'il  a  lui-même  posée. 

En  même  temps,  puisque  l'activité  de  l'esprit  est  au- 
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tonome,  capable  d'étendre  à  l'infini  son  progrès  interne, 
tombent  les  étrafiges  difficultés  soulevées  par  la  con- 
ception de  l'âme  individuelle.  La  notion  d'individu  est 
en  apparence  une  notion  positive  parce  que  nous 
sommes  habitués  à  considérer  les  autres  hommes  sui- 
vant l'apparence  extérieure  qui  seule  nous  est  donnée, 
parce  que  nous  nous  habituons  à  nous  considérer,  à 
notre  tour,  tels  que  nous  apparaissons  au  dehors.  Mais 
en  réalité,  dans  la  conscience  directe  que  nous  pre- 
nons de  notre  évolution  interne,  nous  n'éprouvons 
nullement  que  nous  ayons  une  nature  fixe,  un  carac- 
tère donné  comme  du  dehors,  une  destinée  imposée. 
Du  jour  où  une  certaine  nature  et  une  certaine  desti- 
née seraient  inhérentes  à  notre  substance  particu- 
lière, la  vie  de  l'esprit  deviendrait  insignifiante.  L'indi- 
vidualité en  vertu  de  laquelle  nous  recevrions  pour 
toujours  une  définition,  en  vertu  de  laquelle  une  qua- 
lité nous  suivrait  jusqu'au  delà  de  la  tombe,  serait  un 
arrêt  dans  ce  mouvement  que  nous  nous  sentons  tou- 
jours pour  aller  plus  loin,  la  négation  parfaite  de 
l'esprit.  Si  donc  nous  demeurons  des  individus,  puis- 
que nous  ne  saurions  nous  affranchir  de  nos  fonctions 
corporelles  ou  de  nos  fonctions  sensibles,  nous  ne 
sommes  jamais  dans  la  même  mesure  ni  au  même 
degré  des  individus,  nous  ne  sommes  jamais  le 
même  individu.  L'individualité  n'est  qu'un  point  de 
départ  pour  s'élever  à  la  vie  spirituelle  qui  nous 
apparaît  comme  la  raison  positive  de  notre  exis- 
tence et  qui  s'ouvre  de  plus  en  plus  large  à  notre 
effort  intérieur,  par  là  que  nous  remplissons  mieux 
que  notre  véritable  destinée,  au  delà  de  ce  qui  n'in- 
téresse que  notre  personnalité  organique,  en  commu- 
BuuNscuvicG.  —  Idéalisme.  è 
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nioij  toujours  plus  étroite  avec  la  totalité  des  êtres 
pensants. 

Enfin,  si  rexpérience  la  plus  simple  et  la  plus 
constante  nous  apporte  la  conviction  de  notre  unité 
spirituelle,  alors  disparaît  du  même  coup  l'obstacle 
le  plus  redoutable  à  la  lumière  et  au  progrès  de 
la  pensée  :  la  philosophie  du  sentiment  et  la  philo- 
Sophie  de  la  volonté  n'existent  littéralement  pas. 
Certes,  il  ne  suit  nullement  de  là  cpie  les  systèmes 
désignés  sous  ce  nom  doivent  rien  perdre  de  leur  inté- 
rêt, même  de  leur  valeur  de  vérité.  Ayant  enfermé 
dans  certaines  limites  la  compétence  et  la  portée  de  la 
raison  spéculative,  certains  penseurs  ont  été  amenés  à 
rattacher  au  cœur  ou  à  la  volonté  les  vérités  qu'ils 
apercevaient  au  delà.  Mais  ces  vérités,  ne  fût-ce  que 
pour  être  conçues,  ont  nécessairement  été  justiciables 
de  cette  puissance  de  détermination  qui  constitue 
notre  intelligence  ;  les  raisons  du  cœur  sont  encore 
des  raisons  ;  les  principes  de  la  volonté  sont  encore 
des  lois  ;  et  comment  oser  dire,  si  du  moins  on  prétend 
donner  un  sens  à  ce  que  l'on  dit,  que  ces  raisons  et 
ces  lois  soient  exclusives  de  toute  idée,  que  la  faculté 
de  comprendre  soit  exilée  de  la  véritable  vie  spirituelle  ? 
De  même,  il  ne  suit  nullement  de  là  que  le  sentiment  et 
la  volonté  se  confondent  avec  l'intelligence.  Une  idée 
nouvelle  qui  s'introduit  dans  l'esprit  modifie  toutes  les 
idées  qui  s'y  trouvent,  elle  en  augmente  la  portée  ou 
elle  en  contrarie  l'effet,  et,  sous  l'influence  de  cette 
modification,  l'ensemble  du  système  s'ébranle  et 
se  meut.  Entre  la  puissance  de  former  des  idées  qui 
s'appelle  intelligence  et  la  puissance  d'être  affecté  par 
elles  qui  s'appelle  sentiment  ou  la  puissance  d'être 
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ébranlé  par  elles  qui  s'appelle  volonté,  il  nV  a  pas 
nécessairement  proportion.  Chez  certains  individus  il 
y  a  contraste  entre  la  qualité  de  lintelligence  et  la 
force  du  sentiment  ou  de  la  volonté.  Mais  ce  qui  est 
vrai,  c'est  quil  n'y  a  pas  trois  facultés  indépendantes 
les  unes  des  autres,  émanant  par  je  ne  sais  quel  lien 
mystérieux  dun  arrière-fond  immobile  et  inerte.  Dans 
chacun  des  systèmes  de  pensée  dont  l'ensemble  cons- 
titue un  esprit,  se  retrouvent  également,  comme  trois 
moments  inséparables,  intelligence,  sentiment  et 
volonté.  Si  ces  systèmes  peuvent  entrer  en  conflit  au 
sein  d'un  mérne  esprit,  du  moins  n'y  a-t-il  pas  trois 
mondes,  étrangers  les  uns  aux  autres,  entre  lesquels 
nous  serions  continuellement  et  délinitivement  divisés 
et  déchirés.  Nous  sommes,  non  pas  absolument  uns, 
mais  capables  de  nous  unifier,  à  mesure  que,  des  idées 
plus  profondes  étant  plus  nettemciit  conçues,  nous 
devenons  plus  capables  de  nous  y  attacher  par  le  sen- 
timent, de  les  réaliser  par  laction,  en  un  mot  d'identi- 
iier  plus  complètemet  notre  vie  à  ces  idées  et  de 
devenir  ce  qu'elles  sont. 

Ainsi  l'eiTort  que  nous  proposons  au  sens  commun 
ne  consiste  pas  dans  la  substitution  d'une  doctrine 
spéculative  à  une  autre  ;  il  a  pour  objet  de  faire  tom- 
ber la  barrière  de  préjugés  qui  dérobait  l'esprit  à  lui- 
même,  de  le  faire  revenir  à  soi.  En  même  temps  il  doit 
avoir  pour  conséquence  de  ramener  à  leurs  véritables 
termes  les  problèmes  qui  intéressent  la  vie  de  I  esprit, 
cl  de  les  rendre  susceptibles  de  solutions  simples  et 
positives. 

Soit  d'abord  le  problème  de  la  vérité.  Suivant  ce  qui, 
à  première  vue,  passerait  pour  le  sens  commun,  on  se 
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demandera  si  le  vrai  est  ou  n'est  pas.  Et  cette  façon 
de  poser  la  question,  si  simple  qu'il  ne  semble  pas 
qu'il  y  en  ait  de  plus  simple,  suffit  pour  frapper  d'im- 
puissance et  pour  condamner  au  scepticisme  la  ré- 
flexion de  l'homme.  Ou  la  vérité  a  une  existence  indé- 
pendante, ou  elle  n'est  rien  ;  dès  qu'on  s'est  proposé 
une  semblable  alternative,  on  n'a  plus  le  choix  de  la 
solution.  Car,  d'où  la  vérité  tiendrait-elle  son  existence 
indépendante  ?  Ce  n'est  pas  d'une  puissance  externe; 
par  définition,  tout  critérium  extrinsèque  de  la  vérité 
implique  conlradiclion  ;  mais  si  c'est  d'elle-même,  il 
faudra  qu'elle  s'impose  à  tous  les  esprits  avec  une  évi- 
dence irrésistible,  ou  qu'elle  se  justifie  à  l'aide  de 
quelque  autre  principe  lui-même  évident.  Or,  cela  seul 
est  incontestablement  évident,  qu'il  n'y  a  point 
pour  l'homme  de  vérité  incontestablement  évidente. 
Le  dogmatisme,  à  moins  qu'il  ne  ferme  volontairement 
les  yeux  à  la  lumière  de  l'intelligence,  s'achève  dans 
le  septicism.e,  et  le  dogmatisme  mérite  son  sort  ;  car, 
en  réclamant  pour  la  vérité  une  existence  indépen- 
dante, il  l'a  assimilée  naïvement  à  une  chose,  à  un 
objet  matériel  ;  il  a  dû  la  séparer  de  l'activité  intellec- 
tuelle, et  ainsi  il  a  douté  de  l'esprit,  qui  est  la  seule 
réalité  positive.  Le  remède  à  la  maladie  du  scepti- 
cisme, c'est  de  guérir  le  dogmatisme  dont  elle  est  la 
conséquence  ;  c'est  de  renoncer  à  la  notion  du  vrai  en 
soi  qui,  créée  et  entretenue  parle  langage,  semble  une 
donnée  du  sens  commun  et  qui  est,  on  s'en  aperçoit  à  la 
première  réflexion,  une  contradiction  formelle  ;  c'est 
de  chercher  la  condition  déterminante,  la  source  per- 
manente de  la  vérité  dans  ce  qui  est  proprement  auto- 
nome et  créateur,  dans  l'activité  de  l'esprit.  L'activité 


SPIIUTUALISME    ET    SExNS    COMMUN  37 

de  l'esprit  se  développe  suivant  certaines  lois,  et  ces 
lois  constituent  autant  de  procédés  de  vérification.  Le 
vrai,  c'est  ce  qui  est  vérifié.  La  même  solution  du 
même  problème  est,  suivant  la  remarque  de  Spinoza, 
fausse  pour  celui  qui  en  ignore  la  démonstration 
mathématique,  vraie  pour  celui  qui  la  connaît.  Le 
domaine  de  la  vérité  s'élargit,  et  souvent  se  rectifie,  à 
mesure  que  l'esprit  humain  étend  et  perfectionne  ses 
moyens  de  vérification.  Voilà  quelle  est  la  conception 
spirituahste  de  la  vérité.  Or,  quel  parti  est-il  naturel 
que  prenne  le  sens  commun  ?  Continuera-t-il  à  admettre 
l'existence,  ou  la  chimère,  d'une  vérité  absolue,  échap- 
pant  par  sa  définition  même  à  toutes  les  prises  de 
l'homme  ;  ou  bien  reconnaîtra-t-il  que  l'esprit  humain, 
capable  de  la  vérité  relative,  en  recule  indéfiniment  les 
bornes,  grâce  à  son  progrès  intérieur  ? 

Plus  clairement  encore  apparaîtra  devant  le  pro- 
blème moral  le  devoir  du  sens  commun.  Dès  qu'il 
pose  l'alternative  que  le  bien  est  ou  n'est  pas,  le  sens 
commun  se  trouve,  à  son  insu  et  malgré  lui,  engagé 
dans  la  plus  insoluble  des  difficultés  métaphysiques. 
Que  serait  le  bien  en  soi  ?  Pour  avoir  une  réalité  indé- 
pendante, il  faudrait  au  moins  qu'il  consistât  dans 
quelque  acte  déterminé,  dans  quelque  loi  inviolable. 
Or,  supposer  que  la  certitude  de  l'ordre  moral  impli- 
que l'existence  d'une  règle  universelle,  c'est  se  con- 
damner soit  au  scepticisme  qui  paralyse,  soit  à  un 
dogmatisme  qui  refuse  de  discuter,  ce  qui  est  encore 
une  façon  de  douter,  et  la  plus  incurable.  Le  vrai  sens 
commun  renonce  à  l'idole  du  bien  en  soi,  entité  abs- 
traite interposée  entre  l'agent  et  l'acte  :  il  ne  met  pas 
la  valeur  morale  dans  un  acte  matériel,  mais  là  où  seu- 
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lenient  elle  peut  être,  dans  la  vie  spirituelle.  Certes, 
on  compatit  naturellement  à  la  faiblesse  des  hommes 
qui  demandent  la  sécurité  de  la  conscience  à  quelque 
commandement  précis,  à  quelque  œuvre  extérieure; 
mais  la  pitié  n'est  efficace  qu'à  la  condition  d'avertir 
et  de  guérir.  Et  le  remède,  ici,  n'est-il  pas  do  se 
convaincre  que  le  progrès  moral  est  nécessaire- 
ment le  progrès  de  l'être  intérieur,  que  c'est  par 
delà  les  disciplines  et  les  œuvres  qu'il  convient  de  le 
chercher,  dans  l'inquiétude  du  perfectionnement  con- 
tinu, dans  la  transformation  totale  de  la  vie  spiri- 
tuelle ? 

Enfin  l'intelligence  du  problème  de  la  vérité  et  du 
problème  moral  prépare  l'intelligence  du  problème 
religieux  qui  a  entraîné  pendant  des  siècles  des 
méprises  profondes  et  mortelles.  Ici  encore  le  problème 
semble  se  résumer  dans  une  alternative  :  Dieu  est  ou 
n'est  pas.  Mais  sous  la  simplicité  apparente  de  lex- 
pression,  l'affirmation  que  Dieu  est  a  de  quoi  confon- 
dre la  réflexion  du  penseur  droit  et  intègre.  Car,  ou 
l'existence,  telle  qu'elle  est  attribuée  à  Dieu,  ne  res- 
semble en  rien  à  aucun  genre  d'existence  connu,  et 
alors  l'affirmation  échappe,  non  seulement  à  toute 
justification,  mais  même  à  toute  détermination  ;  ou 
l'existence  est  conçue  par  assimilation  à  l'existence 
des  individus  vivants,  et  alors,  par  la  façon  dont  il  est 
affirmé,  Dieu  est  nié.  Qu'on  s'y  résigne  ou  non,  et  de 
quelque  détour  qu'on  le  disssimule,  l'athéisme  apparaît 
comme  le  terme  inévitable  de  l'alternative  qui  fait  de 
Dieu  un  objet,  et  demande  la  preuve  d'une  existence 
séparée  ;  c'est  ce  qu'il  importe  de  répéter  aujourd'hui, 
au  milieu   de   tant  de  fantaisies  renaissantes,   pour 
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empêcher  la  prescription  du  véritable  esprit  religieux. 
Il  y  a  dans  les  textes  sacrés  une  parole  dont  nulle  exé- 
gèse ne  peut  effacer  le  sens  simple  et  profond  :  Vous 
adorerez  Dieu  en  esprit  et  en  vérité.  Si  le  dogme  est  un 
ensemble  de  symboles,  il  est  antre  chose  que  la  vérité  ; 
bien  plus,  la  vérité  étant  spirituelle,  le  symbole,  qui 
en  veut  être  la  traduction  matérielle,  la  contredit 
directement.  Le  symbolisme,  dont  quelques-uns 
font  l'auxiliaire  de  la  foi,  n'arriverait  qu'à  tenir  en 
échec  la  religion,  à  suspendre  le  développement  de  la 
vie  intérieure.  L'esprit  se  refuse  au  Dieu  du  mystère 
comme  au  Dieu  des  armées,  il  se  refuse  au  Dieu  qui 
divise,  car  il  est  lumière  et  bonté,  car  il  est  unité.  Mais, 
d'autre  part,  si  l'esprit  se  définit  une  capacité  de  pro- 
grès interne,  il  aperçoit  parla  même  quil  n'épuise  pas 
son  essence  véritable  dans  ce  qu'il  a  réalisé  déjà,  qu'il 
y  a  en  lui,  au  delà  de  son  actualité,  un  principe  idéal 
dont  son  effort  constant  atteste  à  toute  heure  la  pré- 
sence et  Tefficacité.  A  mesure  qu'il  s'approche  de  cet 
idéal  de  perfection,  il  participe  davantage  au  Dieu  inté- 
rieur ;  la  vie  religieuse  consiste  dans  l'ascension  per- 
pétuelle de  l'esprit,  dans  la  déification.  Parole  étrange 
sans  doute  pour  ceux  qui  conçoivent  l'homme  comme 
n'étant  qu'un  individu  et  le  placent  en  regard  d  un 
Dieu  individu,  mais  qui  paraîtra  naturelle  à  ceux  qui, 
ayant  pris  conscience  de  la  vie  spirituelle,  savent 
qu'on  s'y  élève  d'autant  plus  haut  qu'on  y  est  au-des- 
sus des  déterminations  purement  individuelles,  plus 
près  de  la  raison  universelle  qui  est  la  racine  de  tout 
osj)rit,  qui  lui  apporte  la'  communication  directe  et 
comme  la  révélation  permanente  du  divin. 

En  définitive,  les  trois  propositions  génératrices  du 
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scepticisme,  de  l'immoralisme,  de  l'athéisme  sont  :  le 
vrai  est,  le  bien  est,  Dieu  est.  Autant  cette  conclusion 
est  paradoxale  pour  le  prétendu  sens  commun  qui  est 
l'esclave  du  langage  et  qui  assimile  les  réalités  spiri- 
tuelles aux  réalités  matérielles,  autant  elle  est  droite 
et  simple  pour  le  vrai  sens  commun  qui  se  refuse  à 
séparer  de  l'activité  spirituelle  la  vie  intellectuelle, 
la  vie  morale,  la  vie  religieuse.  Pour  le  vrai  sens  com« 
mun,  le  spiritualisme  positif  et  efficace,  ce  n'est  pas 
celui  qui  poursuit  l'insaisissable  chimère  de  l'absolu, 
de  l'extra-humain,  et  qui  délaisse  pour  cette  vaine 
recherche  toutes  les  ressources  de  notre  nature,  c'est 
celui  qui  confond  sa  cause  avec  le  développement  de 
la  civilisation  de  l'humanité,  qui  vise  à  définir,  telles 
qu'elles  nous  sont  faites  dans  la  science  et  dans  la 
pratique,  les  conditions  de  la  vérification,  de  la  mora* 
lisation,  de  la  déification.  Ainsi  conçue,  la  philosophie 
change  d'aspect  :  ce  n'est  plus  une  doctrine  spécula- 
tive, un  système  auquel  on  accorde  ou  on  refuse  son 
assentiment  ;  c'est  un  guide  de  la  vie  spirituelle,  une 
méthode  pour  penser  et  pour  agir.  La  philosophie 
n'est  pas  fermée  ;  elle  n'a  pas  la  prétention  de  fixer 
une  fois  pour  toutes  les  croyances  de  l'humanité, 
d'arrêter  l'œuvre  des  générations  successives  ;  au 
contraire,  elle  l'oriente  et  la  provoque,  elle  est  ouverte 
et  tournée  vers  l'avenir.  C'est  pourquoi  l'adhésion  du 
sens  commun,  plus  exactement  la  formation  d'une 
conscience  intellectuelle  qui  amènerait  l'avènement 
du  véritable  sens  commun,  apparaît  comme  si  impor- 
tante et  si  désirable.  Il  suffit  à  la  science,  pour  s'impo- 
ser au  respect  de  tous,  pour  régner  ou  tout  au  moins 
pour  cire  libre  dans  la  société,  qu'elle  donne  confiance 
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dans  ses  résultats.  Quiconque  a  vu  lexactitude  des 
prévisions  astronomiques  ou  l'application  industrielle 
de  l'électricité,  accepte  du  dehors  l'autorité  de  la 
science,  et  le  savant  est  satisfait.  Mais  la  philosophie 
n'est  souveraine  que  du  dedans.  Ses  adhérents,  il  faut 
qu'elle  les  pénètre,  qu'elle  les  vivifie,  qu'elle  les  trans- 
forme. Une  telle  œuvre  n'est  possible  que  si  le  philo« 
sophe  se  trouve  en  présence  d'esprits  intacts,  affran- 
chis des  habitudes  du  langage,  des  préjugés  de  la 
tradition,  des  symboles  de  l'imagination,  prêts  à  pren- 
dre possession  d'eux-mêmes.  L'éducation  spiritualista 
du  sens  commun  est  la  première  condition  pour  réali- 
ser ce  qui  est  la  raison  d'être  de  l'humanité,  et  sans 
quoi  les  philosophes  eux-mêmes,  isolés  dans  la  foule,, 
rêvent,  plutôt  qu'ils  ne  la  vivent,  la  vie  philosophique: 
la  formation  d'une  communauté  morale,  fondée  sur 
l'unité  spirituelle. 


DE  QUELQUES  PRÉJUGÉS 

CONTRE  LA  PHILOSOPHIE 


Dans  une  civilisation  comme  la  nôtre,  il  est  inévi- 
table que  l'égalité  s'étende  de  la  vie  politique  au  do- 
maine des  idées.  Sur  tous  les  problèmes,  en  particulier 
sur  le  problème  fondamental  de  notre  nature  et  de 
notre  destinée,  chacun  se  confère  à  lui-même  le  droit 
de  statuer.  Seulement,  comme  le  droit  de  juger  n'en- 
traîne pas  le  pouvoir  de  comprendre,  il  est  inévitable 
que  le  jugement  ne  soit  pas  justifié.  Alors,  parce 
qu'elles  répondent  au  désir  instinctif  de  la  foule,  des 
doctrines  s'y  propagent,  suivant  lesquelles  il  n'y 
aurait  pas  besoin  de  justifier  rationnellement  un  juge- 
ment, où  lintelligence  qui  exige  un  effort  et  qui  devient 
un  privilège  apparaît  comme  suspecte.  A  ces  doc- 
trines on  donne  le  nom  de  philosophie  du  sentiment 
et  de  philosophie  de  la  volonté;  on  paraît  ainsi  les 
mettre  sur  le  même  plan  que  tout  autre  système  de 
philosophie.  Il  y  a  lieu  de  se  demander  si  cette  assimi- 
lation  est  fondée,  si  elle  n'introduit  pas,  dans  la  con- 
ception même  qu'il  faut  se  faire  de  la  philosophie,  une 
confusion  funeste  au  progrès  de  la  vie  spirituelle  et  à 
l'unité  morale  de  la  société. 
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I 


«  Les  modes  de  la  pensée,  comme  l'amour,  le  désir 
ou  toute  autre  affection  de  l'àme,  ne  sont  pas  donnés 
sans  que  dans  le  même  individu  l'idée  ne  soit  donnée 
de  la  chose  qui  est  aimée,  désirée,  etc.  Mais  l'idée 
peut  être  donnée,  sans  qu'aucun  autre  mode  de  pensée 
soit  donné.  »  Suivant  cette  proposition  de  Spinoza, 
seul,  dans  l'âme  humaine,  l'acte  intellectuel,  l'idée, 
existe  d'une  façon  indépendante,  capable  de  9e  suffire 
à  soi-même;  il  précède  tout  ce  qui  ressortit  à  Tordre 
du  sentiment  ou  de  la  volonté,  qui  le  suppose,  qui, 
dans  une  certaine  mesure  au  moins,  en  est  issu.  Cette 
proposition  apparaît  donc  comme  la  formule  très 
simple,  très  nette,  de  la  philosophie  rationnelle.  Or,  il 
est  remarquable  qu'aux  yeux  de  Spinoza  ce  n'est  ni 
un  théorème  dont  on  pourrait  critiquer  la  démonstra- 
tion, ni  un  postulat  qu'on  demeurerait  libre  de  ne  pas 
accepter;  c'est  un  axiome,  intelligible  de  soi,  évident 
de  soi. 

Mais,  s'il  est  aujourd'hui  une  vérité  que  les  penseurs 
reconnaissent  d'un  accord  unanime,  c'est  sans  doute 
celle-ci  :  on  dehors  peut-être  du  principe  d'identité, 
dont  d'ailleurs  on  ne  saurait  sans  paralogisme  tirer 
autre  chose  qu'une  stérile  répétition  de  lui-même,  il 
n'y  a  pas  en  philosophie  de  proposition  en  soi  incon- 
testable, dont  on  soit  dispensé  de  faire  la  preuve;  il 
n'y  a  -as  d'axiome  philosophique.  Cette  vérité  s'ap- 
plique d'une  façon  toute  spéciale  à  l'axiome  spino- 
ziste.  Au  premier  abord,  on  admettra  sans  difficulté 
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que  toute  inclination  du  sentiment,  que  tout  effort  de 
volonté  est  lié  à  un  objet,  que  cet  objet  doit  être  préa- 
lablement déterminé  par  l'intelligence.  Mais  qu'on 
se  souvienne  du  Parménide  de  Platon  :  à  cette  sup- 
position de  Socrate  que  l'idée  pourrait  bien  être  une 
conception  de  l'esprit  individuel,  un  fait  purement 
psychique,  Parménide  répond  :  «  Peut-il  y  avoir  une 
pensée  qui  ne  soit  pas  la  pensée  de  quelque  chose,  et 
la  pensée  de  quelque  chose  d'existant  ?  »  Pour  les 
deux  interlocuteurs,  il  va  de  soi  que  l'âme  humaine 
ne  peut  contenir  aucune  notion  qui  naisse  d'elle- 
même,  qui  n'implique  pas  l'existence  d'un  objet.  Or, 
cette  thèse  considérée  par  Platon  comme  évidente,  le 
progrès  de  la  réflexion  idéaliste  a  conduit  à  la  rejeter; 
l'idée  en  tant  qu'acte  de  l'esprit,  est  indépendante  de 
toute  relation  extérieure  ;  elle  porte  en  elle  la  marque 
de  sa  vérité  ;  l'idée  n'est  unie  qu'à  l'idée  et  cette  uni- 
fication systématique  fait  de  l'ensemble  des  idées  un 
monde  qui  se  suffit  à  lui-même.  Bien  plus,  c'est  Spi- 
noza qui  définitivement  accomplit  ce  progrès;  l'auto- 
nomie de  la  pensée  par  rapport  à  l'objet,  est  la  base  de 
sa  philosophie.  On  concevra  donc  qu'on  puisse  prendre 
vis-à-vis  de  l'axiome  spinoziste  une  position  sem- 
blable à  celle  que  Spinoza  prend  vis-à-vis  de  l'axiome 
platonicien  :  s'il  n'est  pas  nécessaire  que  l'idée  soit 
liée  à  la  détermination  de  l'objet,  il  n'est  peut-être  pas 
nécessaire  non  plus  que  le  sentiment  ou  la  volonté 
soient  liés  à  la  détermination  de  l'idée. 

Il  est  possible  de  ne  pas  admettre  le  principe  du 
rationalisme  philosophique;  en  fait,  contemporaines 
du  spinozisme  ou  postérieures  à  lui,  des  doctrines  se 
sont  constituées  qui   en  contiennent,  semble-t-il,  la 
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négation  formelle  qui  élèvent  au-dessus  de  la  raison 
théorique  le  sentiment  ou  la  volonté,  qui  en  proclament 
la  primauté.  Non  seulement  ces  doctrines  émanent  de 
penseurs  profonds,  de  Pascal  et  de  Rousseau,  de  Kant 
et  de  Schopenhauer,  mais  elles  ont  aussi  une  autorité 
d'un  tout  autre  ordre;  elles  ont  agi  sur  l'humanité. 
Tandis  que  l'intellectualisme  d'un  Spinoza  est  l'œuvre 
d'un  solitaire  se  détachant  du  monde  pour  vivre  son 
rêve  d'éternité,  les  philosophies  du  sentiment  ou  de 
la  volonté  ont  eu  sur  l'évolution  de  l'humanité  une 
influence  qui  ne  paraît  pas  épuisée.  La  foi  telle  que  l'a 
définie  Pascal,  la  raison  du  cœur  que  la  raison  ne  con- 
naît pas,  c'a  été  au  xvii®  siècle  et  c'est  encore  aujour- 
d'hui, le  christianisme,  dans  ce  qu'il  a  d'esprit  vivant 
et  efficace.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  l'idéal  de  nature 
créé  par  Rousseau  domine  l'histoire.  De  notre  temps 
enfin,  le  moralisme  de  Kant  et  le  pessimisme  de  Scho- 
penhauer ont  profondément  pénétré  dans  la  conscience 
publique:  ils  en  marquent  en  quelque  sorte  les  limites 
extrêmes. 

Ce  serait  méconnaître  tout  le  mouvement  de  la  pen- 
sée moderne  que  de  poser  à  titre  d'axiome  indiscu- 
table la  proposition  de  Spinoza;  elle  n'est  pas  évidente. 
Mais  il  reste  légitime  d'en  essayer  la  justification.  Pour 
cela,  supposons  admise  la  thèse  contraire.  Le  senti- 
ment ou  la  volonté  échappe  à  toute  détermination 
intellectuelle;  ils  sont  donc  capables  de  se  déterminer 
eux-mêmes.  Que  peut  être  une  pareille  détermination? 
Ce  ne  sera  pas  une  détermination  médiate,  car  toute 
médiation  implique,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  ui  e 
coordination  logique,  un  certain  travail  de  l'intelligence. 
Il  faut  alors  que  la  détermination  soit  immédiate  ;  ce 
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qui  revient  à  dire  qu'elle  ne  comportera  ni  preuve  ni 
analyse,  mais  qu'elle  ne  laissera  pas  non  plus  de 
place  au  doute  et  à  la  confusion.  Elle  devra  être 
hors  de  toute  contestation,  et  pour  cela  elle  devra 
être  unique.  Y  a-t-il  une  pliilosoj)hie  du  sentiment,  ou 
bien  une  philosophie  de  la  volonté,  dont  on  puisse  dire 
qu'elle  est  unique?  Cette  question  est  une  question 
d'histoire.  Interrogeons  les  doctrines  dont  on  se  ré- 
clame contre  la  philosophie  rationnelle,  en  les  inter- 
prétant d'une  façon  rigoureuse  comme  excluant  toute 
intervention  de  la  raison  théorique.  Ont-elles  entendu 
dans  un  même  sens  soit  la  primauté  du  sentiment  soit 
la  primauté  de  la  volonté? 

Comment  a-t-on  conçu  que  le  sentiment  puisse  être 
soustrait  à  la  sphère  de  linlclligence? 

En  premierlieuon  reconnaîtra  bien  que  l'intelligence 
préside  au  développement  de  l'espril,  que  nous  ne 
nous  attachons  d'un  attachement  naturel  à  rien  dont 
nous  n'ayons  l'idée,  claire  ou  obscure,  distincte  ou 
confuse,  que  riiommc  est  fait  pour  penser.  Mais,  en 
dehors  de  ce  qui  relève  de  la  na'ture,  n'y  a-t-il  rien  en 
nous?  n'y  a-t-il  pas  un  autre  point  de  vue  que  le  point 
de  vue  de  l'homme?  Ce  point  de  vue,  il  ne  dépend  pas 
de  nous  de  nous  y  placer;  il  faut,  pour  cela,  une  inspi- 
ration qui  n'a  pas  son  origine  en  nous,  qui  est  la  grâce 
même  de  Dieu.  Elle  exclut  l'œuvre  de  la  raison  qui 
introduirait  ici  ses  procédés  habituels  et  rétablirait 
une  commune  mesure  entre  Thomme  et  Dieu.  Le  Média- 
teur seul  comprend  la  médiation,  car  seul  il  l'opère. 
La  charité,  entendue  non  au  sens  actuel  du  mot 
comme  une  affection  qui  unit  l'homme  à  l'homme 
mais  au  sens  chrétien  comme  une  vertu  théologale^ 
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détachement  des  créatures,  amour  unique  et  exclusif 
de  Dieu,  se  crée  à  elle-même  son  objet.  Dieu  n'est 
connu  ni  des  géomètres,  ni  des  philosophes;  toute 
tentative  de  définition  rationnelle  implique  l'athéisme; 
l'orgueil  du  logicien  qui  méprise  l'absurdité  est  une 
«superbe  diabolique».  Mais  celui-là  «connaît»,  qui 
a  renoncé  à  voir  par  les  yeux  de  l'esprit.  La  religion 
est  «  Dieu  sensible  au  cœur». 

Ainsi  le  sentiment  est  indépendant  de  l'intelligence, 
parce  que  l'intelligence  est  dans  la  nature,  et  que  le 
sentiment  s'oppose  à  la  nature.  Mais  la  thèse  inverse 
a  été  soutenue  aussi  :  le  sentiment  est  indépendant  de 
l'intelligence,  parce  que  le  sentiment  est  conforme  à 
la  nature  et  que  l'intelligence  est  contraire  à  la  nature. 
La  réflexion  serait  alors  quelque  chose  d'artificiel  qui 
s'introduirait  dans  l'activité  spontanée  de  l'homme,  et 
la  ferait  dévier  hors  de  son  développement  normal. 
La  réflexion  serait  due  à  une  influence  étrangère;  elle 
serait  le  résultat  de  la  vie  sociale.  Si  nous  nous  débar- 
rassons de  toutes  les  idées  parasites  que  la  civilisation 
a  introduites  en  nous,  si  nous  nous  reconquérons 
nous-mêmes  et  redevenons  de  purs  individus,  alors 
nous  retrouvons  en  nous  les  vrais  sentiments  de  la 
nature.  Nous  ne  les  analysons  pas,  nous  ne  les  définis- 
sons pas,  nous  ne  les  discutons  pas.  Ce  qui  importe, 
c'est  précisément  de  ne  pas  analyser,  de  ne  pas  défi- 
nir, de  ne  pas  discuter  ;  celui  qui  est  assez  fort  pour  se 
soustraire  à  la  tyrannie  «  d'un  entendement  sans  règle 
et  d'une  raison  sans  principe  »,  pour  ne  plus  éprouver 
le  désir  dépravé  de  cofnprendre,  entend  enfin  la  voix 
de  la  nature  qu'il  avait  oubliée;  il  sent  «l'instinct 
infaillible  »,  et  eu  toute  sécurité  il  s'y  abandonne. 
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Comment,  d'autre  part,  a-t  on  conçu  que  la  volonté 
échappe  à  toute  détermination  rationnelle? 

En  premier  lieu,  on  admet  que  l'objet  de  la  volonté, 
tel  que  l'intelligence  le  lui  propose  naturellement, 
cestlebien;  le  bien  est  défini  par  rapport  à  nous; 
-c'est  ce  qui  nous  fait  plaisir,  ce  qui  est  de  notre  intérêt; 
notre  activité  morale  se  restreindrait  alors  à  la  pour- 
suite des  plaisirs  ou  au  calcul  des  intérêts.  Mais, 
même  malgré  lui,  l'homme  reconnaît  la  dignité  de  son 
être  ;  le  fait  de  l'obligation  morale  lui  révèle  sa  destinée. 
C'est  une  vérité  inscrite  dans  la  conscience  et  ineffa- 
çable, que  la  personne  morale  a  une  valeur  absolue. 
Cette  valeur  absolue,  toutes  les  démarches  de  la 
raison  spéculative  sont  également  incapables  de  la 
justifier;  caria  fonction  de  l'intelligence  est  d'établir 
des  relations  entre  choses  données  dans  l'expérience  ; 
l'intelligence  se  contredit  et  se  ruine  dès  qu'elle  veut 
dépasser  les  données  naturelles,  et  s'affranchir  de  la 
relation.  Cette  valeur  absolue  ne  saurait  non  plus  pro- 
coder du  sentiment;  car  le  sentiment  demeure  pure- 
ment individuel,  sans  que  d'ailleurs  l'individu  soit  libre 
de  l'éprouver  ou  de  ne  pas  l'éprouver.  Il  faut  donc  que 
la  volonté  se  confère  une  valeur  absolue,  simplement 
parce  qu'elle  est  la  volonté,  et  qu'elle  veut  se  poser 
comme  absolue;  elle  suit  la  loi  qu'elle  s'impose,  afin 
d'affirmer  son  autonomie.  En  elle-même  cette  loi  n'est 
pas  déterminée  davantage;  elle  ne  conduit  pas  au  bien 
car  elle  n'est  conditionnée  par  aucun  concept;  ce  qui 
est  bien,  c'est  de  vouloir  la  suivre.  L'activité  conforme 
à  la  loi  morale  paraît  ne  pas  avoir  d'objet,  car  elle 
dépasse  la  nature,  elle  est  d'essence  supra-sensible. 
Elle  n'est  pas  comprise  par  la  raison  théorique  à  qui 
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l'absolu  échappe,  et  cependant  elle  ne  fait  que  refléler 
dans  le  monde  sensible  la  vérité  du  monde  propre- 
ment intelligible,  le  caractère  intelligible  de  l'homme. 
La  transcendance  de  la  volonté  par  rapport  à  l'enten- 
dement apparaît  donc  comme  le  fondement  d'un  ordre 
supérieur  à  Tordre  de  la  nature.  Mais  la  thèse  inverse 
a  été  soutenue  également,  suivant  laquelle  cette  trans- 
cendance est  la  loi  même  de  la  nature.  L'homme  réflé- 
chit pour  se  conduire  dans  la  vie;  mais  sa  réflexion  ne 
porte  que  sur  les  moyens;  le  but  n'a  jamais  été  discuté 
ni  défini;  il  n'est  même  pas  connu.  Et  ce  but  d'autre 
part,  ce  n'est  pas  le  sentiment  qui  l'impose;  car  le 
sentiment  nous  porte  vers  ce  qui  nous  plaît,  et  l'acti- 
vité de  Ihomme  le  pousse  toujours  à  augmenter  sa 
souffrance,  à  la  renouvelerparle  désir  et  par  le  besoin. 
C'est  contre  nous-môme  que  nous  agissons,  et  la  rai- 
son dont  nous  faisons  usage  est  tournée  vers  un  but 
déraisonnable.  Que  conclure  de  là,  sinon  que  l'homme 
n'est  essentiellement  ni  un  être  qui  comprend,  ni  un 
être  qui  sent?  11  s'imagine  qu'il  délibère,  il  croit  qu'il 
aime;  en  réalité,  il  obéit  à  la  force  qui  est  le  principe 
de  sa  nature.  Cette  force,  c'est  le  vouloir-vivre,  c'est- 
à-dire  la  volonté  radicalement  inconsciente,  n'ayant 
d'autre  objet  que  de  s'affirmer  elle  même  indéfiniment 
dans  l'inintelligible  et  dans  le  mal. 

Ainsi,  en  nous  bornant  aux  doctrines  que  l'autoritd 
de  leurs  fondateurs  et  l'étendue  de  leur  influence  impo- 
saient à  notre  examen,  nous  nous  heurtons  à  l'antago- 
nisme de  conceptions  irréductibles.  D'un  côté,  le  sen- 
timent est  pour  Pascal  rinsj)iration  d'vn  haut  qiii  nous 
rend  capable  de  nous  haïr  nous-mème,  d'éloigner  de 
B[\LNsciivicG.  —  Idéalisme.  4 
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nous  tout  altacliemenl  humain;  il  est  pour  Rousseau 
linslinct  qui  nous  rend  à  la  joie  naturelle,  aux  impul- 
sions spontanées  du  cœur,  qui  nous  met  en  harmonie 
avec  la  création.  D'un  autre  côté,  la  volonté  est  pour 
Kant  l'autonomie  morale  ^m  nous  élève  au-dessus  des 
calculs  de  Tégoïsme  et  des  appétits  sensibles,  qui  fait 
de  nous  un  principe  spirituel;  elle  est  pour  Schopen- 
hauer  la  fatalité  qui  nous  asservit,  nous  trompant  sans 
cesse  dans  notre  besoin  de  comprendre,  nous  tortu- 
rant sans  cesse  dans  notre  puissance  de  sentir.  Entre 
l'une  et  l'autre  de  ces  philosophies  du  sentiment,  entre 
Tune  et  l'autre  de  ces  philosophies  de  la  volonté,  il 
faut  bien  choisir.  Mais  si  ces  philosophies  sont  enten- 
dues au  sens  exclusif  que  nous  avons  dit,  il  faut  que  ce 
choix  ne  soit  pas  raisonné,  qu'il  soit  immédiat;  c'est 
le  sentiment  lui-même  qui  devra  choisir,  ou  la  volonté; 
ce  qui  revient  à  ceci  que  le  choix  ne  se  fera  pas,  ou 
qu'il  se  fera  au  hasard,  absolument  insignifiant.  Nous 
ne  saurions  donc,  dans  les  doctrines  mômes  qui  nous 
ont  permis  de  considérer  à  titre  de  vérité  historique  la 
pwmauté  du  sentiment  ou  delà  volonté,  admettre  lin- 
terprélation  rigoureuse  qu'on  a  essayé  de  donner  à 
cette  })rimauté.  Les  formules  devenues  banales  de  nos 
jours  :  renoncez  à  la  raison  ;  confiez-vous  au  senti- 
ment; confiez-vous  à  la  volonté,  n'ont  aucune  valeur  à 
nos  yeux;  car,  de  quelque  ton  qu'on  prétende  nous 
l'imposer,  nous  ne  pouvons  obéir  à  un  impératif,  sans 
connaître,  je  ne  dis  pas  le  but  oii  il  nous  amènerait,  je 
ne  dis  même  pas  l'orientation  qu'il  nous  prescrirait, 
mais  le  point  dont  il  nous  demanderait  de  partir,  sans 
savoir  si  nous  devrions  suivre  la  nature  ou  la  déraciner, 
accepter  la  nécessité  de  Faction  par  respect  pour  la  loi 
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morale,  ou  y  résister  comme  à  l'effet  d'un  vouloir-vivre 
absurde. 

Cette  argumentation,  toute  décisive  qu'elle  paraît, 
peut  néanmoins  être  suspectée,  et  précisément  parce 
qu'elle  est  une  argumentation,  parce  qu'elle  fait  appel 
au  raisonnement  dans  un  débat  qui  met  en  cause  les 
droits  du  raisonnement.  De  plus,  en  opposant  l'une  à 
l'autre  les  doctrines  du  sentiment  ou  les  doctrines  de 
la  volonté,  elle  demeure  extérieure  à  chacune  d'elles. 
Elle  les  compare,  comme  si  elles  étaient  sur  le  môme 
plan  ;  mais  les  comparer,  n'est-ce  pas  les  avoir  déjà 
niées  ?  De  ces  doctrines  qui  reposent  sur  une  sorte  de 
foi,  il  en  est  comme  des  religions  positives.  Qui  admet 
la  pluralité  des  religions,  a  cessé  de  croire  à  la  vérité 
d'une  religion  déterminée.  Ce  que  chaque  religion 
réclame,  ce  que  toute  philosophie,  soit  du  sentiment, 
soit  de  la  volonté,  exigea  son  tour,  c'est  qu'on  se  place 
à  lintérieur  de  la  doctrine,  du  point  de  vue  où  elle  a 
une  valeur  absolue,  où  elle  est  unique,  incomparable, 
exclusive.  De  ce  point  de  vue,  une  seule  question 
peut  être  posée  :  Le  sentiment  apparaît-il,  ou  la  volonté 
apparaît-elle,  dans  quelqu'une  de  ces  diverses  concep- 
tions, comme  existant  véritablement,  c'est-à-dire 
comme  correspondant  à  une  expérience  simple, 
directe,  qui  porte  un  témoignage  incontestable  de 
soi  ? 

«Tout  notre  raisonnement,  écrit  Pascal,  se  réduit 
à  céder  au  sentiment.  Mais  la  fantaisie  est  sem- 
blable et  contraire  au  sentiment,  de  sorte  qu'on  ne 
peut  distinguer  entre  ces  contraires.  L'un  dit  que  mon 
sentiment  est  fantaisie,  l'autre  que  sa  fantaisie  est  sen- 
timent... »  Convient-il  de  faire  une  exception  pour  le 


b2  l'idéalisme  contemporain 

sci)limcut,que  Dieu  donne,  pour  la  charité  ?  Mais  c'est 
la  vérité  fondamenlale  du  jansénisme  professé  par 
Pascal,  que  le  salul  s'opère  avec  crainte  et  tremble- 
ment, que  jamais  le  juste  ne  se  repose  dans  la  sécurité 
(le  sa  conscience,  comme  s'il  sentait  en  lui  la  grâce  de 
Dieu.  «  Les  élus  ignoreront  leurs  vertus.  »  La  charité 
demeure,  pour  cekii-là  même  qui  en  est  rempli,  un  but 
surnaturel,  vers  lequel  il  tend  toujours  de  tout  son 
eiïort,  qu'il  doute  toujours  d'avoir  atteint.  Nul  n'a  donc 
le  droit  dinvoquer  sa  propre  expérience  pour  justifier 
l'existence  d'un  pareil  sentiment  ;  son  témoignage  se 
retournerait  contre  lui. 

Pour  Rousseau,  le  sentiment  doit  coïncider  avec 
l'expérience  intime  de  l'individu,  placé  seul  en  face  de 
sa  conscience.  Seulement  il  est  vrai  que  cette  coïnci- 
dence n'a  lieu  que  dans  l'état  de  nature.  Or,  l'état  do 
nature,  que  Rousseau  prétend  décrire,  c'est  l'état  de 
l'homme  primitif;  et  nous  existons  dans  la  société.  Dès 
lors  l'expérience  à  laquelle  Rousseau  se  réfère  n'est 
pas  une  expérience  actuelle.  On  peut  l'imaginer  à  l'ori- 
gine des  temps,  mais  c'est  par  une  interprétation  de 
l'histoire.  On  pourra  même,  en  attendant  de  la  res- 
taurer dans  l'humanité,  la  restaurer  en  soi  ;  mais  ce 
sera  par  un  long  effort  de  critique  et  d'énergie,  en  dis- 
solvant peu  à  peu  la  nature  artificielle  qui  aujourd'hui 
recouvre  la  nature  naturelle.  Pour  l'homme  corrompu 
par  la  civilisation,  comme  pour  l'homme  déchu  parle 
péché,  il  n'y  a  plus  de  sentiment  vrai  spontanément 
ressenti.  Le  sentiment  pur  et  absolu,  l'instinct  infail- 
lible, est  encore  ici  une  possibilité  abstraite,  un 
idéal. 

Aux  yeux  de  Kant,  le  commandement  absolu  de  la 
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volonté  est  un  fait;  mais  ce  n'est  pas  un  fait  d'expé- 
rience, c'est  un  fait  rationnel,  qui  implique  l'existence 
d'une  loi  universelle.  Cette  loi,  l'homme  la  pose  de 
lui-même  ;  mais  il  ne  la  domine  pas  par  l'intelligence, 
il  ne  s'unit  pas  à  elle  par  l'amour;  il  l'affirme  comme 
supérieure  à  lui,  comme  source  de  contrainte,  comme 
objet  de  respect.  Au  respect  de  la  loi  morale  est  liée 
l'humiliation  de  l'individu,  1.3  sentiment  qu'entre  la  loi 
et  lui  il  y  a  séparation.  Il  importe  donc  à  notre  destinée 
morale  que  nous  maintenions  cette  séparation  :  le  fana- 
tisme moral  n'est  pas,  selon  Kant,  moins  dangereux 
que  l'empirisme.  La  sainteté  est  un  état  positif  auquel 
atteint  seul  l'être  harmonieux  et  un  qui  a  conscience 
de  sa  liberté  et  qui  connaît  directement  la  loi  morale; 
pour  rhomme  qui  doit  croire  à  la  loi,  mais  qui  ne  peut 
la  comprendre,  la  bonne  volonté  consiste  dans  le  sacri- 
fice de  son  être  sensible  ;  le  contentement  de  soi  ne 
peut  être  que  la  satisfaction  négative  de  devenir  indé- 
pendant vis-à-vis  de  tout  penchant.  Encore  ne  saurait- 
on  espérer  la  conscience  de  l'indépendance  totale;  on 
ne  peut  dire  avec  certitude  qu'il  se  soit  jamais  accom- 
pli une  action  ne  s'inspirant  d'aucun  motif  de  sympa- 
thie ou  d'intérêt,  dictée  uniquement  par  le  respect  de 
la  loi  morale.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  volonté 
pure  ne  se  dégage  pas,  lumineuse  et  simple,  dans  une 
^me  individuelle  ?  Elle  est  un  idéal.  Le  devoir  est  une 
idée,  ridée  de  la  Raison  pratique  ;  et  c'est  à  titre 
■d'idée  que  la  critique  kantienne  prétend  en  justifier  la 
primauté. 

Entin  il  est  essentiel  au  pessimisme  de  Schopenhauer 
que  la  volonté  ne  soit  pas  ol)jel  d'expérience  immé- 
diate. Le  vouloir-vivre  est  inconscient  par  nature,  par 
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doilnition.  Seulement,  après  avoir  longtemps  servi  le 
maître,  la  raison  peut  s'apercevoir  qu'elle  obéit,  et 
qu'elle  obéit  sans  raison,  qu'un  despote  la  conduit, 
qui  agit  pour  ce  seul  but  d'affirmer  son  despotisme. 
Le  vouloir-vivre  ne  se  révèle  qu'à  la  raison.  Or  la 
raison,  en  même  temps  qu'elle  en  découvre  la  réalité, 
en  pénètre  l'absurdité  radicale  ;  elle  le  nie  dans  l'acte 
même  qui  l'affîrmc,  et  prépare  la  mort  du  vouloir- 
vivre.  C'est  donc  en  dehors  de  la  raison  que  le  vouloir- 
vivre  existe  d'une  existence  absolue,  et  en  dehors  de  la 
raison  il  ne  peut  nullement  être  déterminé  comme  tel. 
La  réponse  est  unanime  :  les  penseurs  modernes 
qui  ont  fondé  la  philosophie  du  sentiment  et  la  philoso- 
phie de  la  volonté  n'invoquent  point  une  expérience 
immédiate,  simple,  qui,  accessible  également  à  tous 
et  incontestable  pour  tous,  dispenserait  de  toute  déter- 
mination, de  toute  analyse,  de  toute  justification.  Ce 
qui  dépasse  la  raison  doit  pourtant  être  conçu  par  la 
raison  ;  la  charité  ou  la  nature,  le  devoir  ou  le  vouloir- 
vivre  sont  bien  des  objets  pour  l'intelligence,  des 
idées.  L'intelligence  ne  les  crée  pas,  si  l'on  veut  ;  mais 
elle  les  reçoit,  et  elle  les  met  en  relation  avec  d'autres 
idées.  Bref,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  conclusion  où 
elles  aboutissent,  ces  doctrines  sont  des  coordinations 
d'idées  qui  rentrent  dans  la  juridiction  de  la  philoso- 
phie rationnelle,  et  la  proposition  do  Spinoza  se  trouve 
justifiée  :  «  Les  modes  de  la  pensée  comme  l'amour^ 
le  désir  ou  toute  autre  affection  de  l'âme  ne  sont  pas 
donnés  sans  que  dans  le  même  individu  ne  soit  donnée 
l'idée  de  la  chose  qui  est  aimée,  désirée,  etc.  Mais 
l'idée  peut  être  donnée,  sans  qu'aucun  autre  mode  de 
la  pensée  soit  donné.  » 
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Les  considérations  qui  précèdent  n'ont  d'aulre  inté- 
rêt que  de  vérifier  une  thèse  que  Spinoza  posait  comme 
évidente.  On  ne  les  regardera  pourtant  pas  comme  né- 
gligeables si  c'est  bien  de  noire  temps  le  préjugé  le  plus 
répandu  dans  les  esprits,  et  qui  les  rend  les  plus  réfrac- 
laires  à  la  discipline  de  la  philosophie,  de  se  figurer 
qu'on  ait  le  droit  d'affirmer  en  dehors  de  toute  méthode 
délhiie,  en  dehors  de  tout  raisonnement  régulier,  de 
croire  que,  par  une  impulsion  du  cœur,  une  intui- 
tion du  sentiment  ou  une  libre  décision  de  la  volonté, 
on  atteigne  ce  (pji  dépasse  toute  conception  de  l'en- 
tendement et  ce  qui  par  là  même  serait  la  réalité.  Du 
néo-mysticisme  qui  s'est  constitué  sur  le  mépris  de 
toute  science  et  aussi  de  toute  théologie,  quel  a  pu  être 
le  fondement,  sinon  l'autorité  de  doctrines  célèbres 
qui  ont  été  simplifiées  et  exagérées  jusqu'à  la  carica- 
ture ?  Aussi  importe-t-il  de  mesurer  avec  exactitude  la 
portée  de  ces  doctrines,  de  faire  voir  que,  comportant 
une  conclusion  positive,  elles  impliquent  un  système 
d'idées  qui  détermine  et  justifie  cett-o  conclusion.  Pour 
Pascal,  pour  Rousseau,  pourKant,  pour  Schopenhauer, 
il  existe  une  dialectique,  une  méthode  pour  raisonner. 
A  la  base,  sinon  au  sommet,  est  la  raison.  Alors  toute 
illusion  tombe  :  le  néo-mysticisme  s'appelle,  de  son 
vrai  nom,  le  scepticisme  absolu.  Et  certes,  le  scepti- 
cisme absolu  est  une  attitude  permise.  Mais  ce  qui 
n'est  plus  permis,  c'est  de  ne  pas  en  apercevoir  la 
conséquence.  Sur  la  ruine  de  la  pensée  humaine  on 
peut  asseoir  une  croyance  et  une  religion  ;  mais  ce 
n'est  plus  une  croyance  déterminée  ou  une  religion 
positive  à  l'exclusion  d'une  autre  ;  ce  sont  toutes  les 
croyances,  ce  sont  loules  les  religions;  c'est,   d'une 
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façon  générale,  tout  ce  qui  est  conçu,  tout  ce  qui  est 
concevable,  et  aussi  tout  ce  qui  ne  l'est  pas.  Au  mys- 
ticisme, tel  qu'il  est  entendu  ici,  on  ne  fait  pas  sa  part, 
parce  qu'on  ne  la  fait  pas  à  l'irrationnel.  Une  fois 
l'ossature  détruite,  il  n'y  a  pas  de  coslumc  qui  déligure 
ou  qui  dénature  ;  à  ce  qui  n'est  rien  tout  s'adapte  avec 
une  égale  perfection  : 

0  charme  du  néant  follement  attifé  î 


II 


Le  'primat  du  sentiment  ou  de  la  volonté  ne  saurait 
signifier  exclusion,  mais  il  peut  signifier  subordination 
de  l'intelligence.  L'intelligence  est  nécessaire  pour 
mettre  en  lumière  la  réalité,  les  caractères  intrinsèques 
de  la  charité  ou  de  Tinstinct naturel,  de  la  loi  morale  ou 
de  vouloir-vivre.  Mais  il  ne  s'agirait  encore  que  d'une 
valeur  théorique.  La  vraie  valeur  est  la  valeur  pratique, 
l'efficacité,  qui  par  définition  appartient  au  sentiment 
ou  à  la  volonté.  Et  en  effet  c'est  un  préjugé,  le  préjugé 
proprement  philosophique,  de  croire  que  les  idées  sont 
des  réalités  impersonnelles,  ne  tenant  leur  être  que  de 
soi  et  se  conférant  à  elles-mêmes  leur  vérité.  Les 
idées  résident  dans  les  individus,  et  elles  n'existent 
pour  eux  que  dans  la  mesure  où  elles  les  touchent  et 
où  elles  les  ébranlent.  Ce  qui  fait  la  force  d'une  idée, 
c'est  son  retentissement  sur  l'individu.  Or  il  n'y  a  pas 
de  commune  mesure  entre  ce  retentissement  et  la 
vérité.  Tout  ce  qui  a  été  fait  avant  nous  et  autour  de 
nous,  tout  ce  que  nous  avons  désiré  et  accompli,  tout 
cela  se  continue  en  nous  par  un  travail  lent  et  sourd; 
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<;t  du  jeu  de  ces  puissances  obscures  se  produit  à 
-chaque  instant  ce  que  nous  sommes.  Traditions,  exem- 
ples, habitudes,  raisons  inconscientes,  raisons  du  cœur, 
comme  disait  Pascal,  voilà  nos  vraies  raisons  d'agir, 
<[ui  ne  ressortissent  pas  à  la  raison.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  les  connaître  ;  nous  les  suivons  parce  qu'elles 
se  sont  développées  en  môme  temps  que  nous  nous 
développions,  parce  qu'elles  font  partie  de  notre  subs- 
tance intime. 

Mais  il  est  vrai  que,  soit  au  moment  d'agir,  soit  après 
avoir  agi,  lorsqu'il  nous  arrive  de  réfléchir  sur  notre 
<;onduite,  nous  donnons  aux  autres,  ou  bien  nous  nous 
donnons  à  nous-méme,  les  motifs  qui  apparaissent  au 
premier  examen;  et  ce  sont  des  motifs  abstraits,  com- 
muns à  tous  les  hommes,  superliciels.  Ces  motifs,  quelle 
qu'en  puisse  être  la  faiblesse,  l'intelligence  les  accepte; 
et  elk  atteste  ainsi  sa  propre  faiblesse.  Elle  veut  avoir 
l'air  de  commander  dans  l'homme.  Mais  elle  est  vic- 
time de  son  orgueil  qui  la  rcnd^crédule  ;  elle  est  dupe 
du  cœur,  de  l'iiabilude,  de  la  tradition.  Elle  n'aperçoit 
pas  la  disproportion  qu'il  y  a  entre  la  hiérarchie  théo- 
rique, dialectique,  des  idées  considérées  dans  leurs 
rapports  intrinsèques,  et  la  hiérarchie  pratique,  cfll- 
cace,  des  motifs  dans  leur  relation  avec  l'histoire,  les 
tendances  et  le  caractère  de  chaque  individu.  Cette 
disproportion  qui  échappe  à  l'intelligence,  c'est  pour- 
tant la  vérité  fondamentale  en  laquelle  s'accordent 
tous  les  observateurs  attentifs  du  cœur  humain,  à 
commencer  par  La  Rochefoucauld,  et  que  confirment 
toutes  les  découvertes  de  la  psychologie  scientilique, 
toute-  les  expériences  de  la  pathologie  mentale. 

Cette  vérité  fondamentale,  n'est-ce  point  celle  dont 
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\ Éthique  contient  une  formule  si  remarquable  :  «  Si 
la  connaissance  vraie  du  bien  et  du  mal  peut  réprimer 
une  passion,  ce  n'est  pas  en  tant  que  vérité,  c'est  en 
tant  qu'elle  est  elle-même  considérée  comme  })assion  »? 
Il  ne  suffira  donc  point  d'énoncer  cette  thèse  pour 
avoir  écarté  et  condamné  la  philosophie  rationnelle.  Il 
importe  seulement  de  bien  voiries  conséquences  qu'il 
est  légitime  d'en  tirer.  L'individu  est  dominé  par  son 
sentiment;  il  n'agit  pas  exactement  comme  il  com- 
prend. Nous  reconnaissons  ce  fait  ;  mais,  si  fréquente, 
si  générale  qu'en  soit  la  constatation,  encore  demcure- 
t-il  possible  que  nous  ne  soyons  pas  obligés  de  nous 
incliner  devant  elle,  d'agir  comme  si  la  suprématie  du 
sentiment  et  de  la  volonté  était  la  loi  même  de  la 
nature,  comme  s'il  nous  était  interdit  de  nous  élever 
de  la  tyrannie  du  sentiment  ou  de  la  volonté  à  l'hégé- 
monie de  la  raison.  La  philosophie  intellectualiste  ne 
méconnaît  nullement  les  conditions  delà  vie  spirituelle; 
mais  elle  réclame  le  droit  de  lui  donner  une  orienta- 
tion. C'est  sur  le  terrain  de  la  morale,  et  non  plus  de 
la  psychologie,  qu'elle  prétend  porter  le  débat. 

A  priori  cette  prétention  n'a  rien  qui  répugne,  si  du 
moins  il  a  été  dûment  établi  plus  haut  qu'il  est  impos- 
sible de  saisir  dans  la  conscience  humaine  un  senti- 
ment en  soi  ou  une  volonté  en  soi,  sans  contact  et  sans 
rapport  avec  tout  autre  phénomène  psychique.  Dès  lors 
il  n'y  a  pas  de  cloison  étanche  dans  l'àme,  ni  de  faculté 
séparée;  il  n'y  a  plus  de  sphère  inaccessible  à  l'intel- 
ligence, d'intuition  ou  d'impulsion  qui  ne  puisse  se 
transformer  en  idée.  Les  raisons  que  la  raison  ne  con- 
naît pas  ne  sont  pas  absolument  inconnaissables,  elles 
sont  demeurées  inconscientes  ;  mais,  par.  l'effort  de  la 
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reflexion,  elles  sont  susceptibles  de  se  dégager  et 
d'apparaître  à  la  lumière  de  l'intelligence.  Entre  les 
motifs  du  sentiment  ou  les  décisions  de  la  volonté 
dune  part,  et,  d'autre  part,  les  raisons  claires  et  dis» 
tinctos,  du  moment  qu'il  n'y  a  pas  hétérogénéité  essen- 
tielle, la  comparaison  peut  se  faire. 

La  seule  possibilité  de  cette  comparaison  suffit  déjà 
pour  dissiper  le  fantôme  de  la  volonté  pure,  qui  ne 
devrait  que  se  vouloir  elle-même.  Sans  doute,  la 
liberté  est  la  condition  de  la  vie  morale,  mais  elle  n'en 
saurait  être  le  but  et  le  terme  ;  car  en  vain  s'épuiserait- 
elle  pour  tirer  de  soi  une  orientation  quelconque.  Pla- 
nant au-dessus  de  tout  motif,  de  toute  détermination, 
elle  ne  garde  son  intégrité  qu  en  demeurant  indiffé- 
rence absolue  ;  prisonnière  de  cette  indifférence,  la 
liberté  serait  l'impuissance  d  agir.  Mais,  si  l'homme 
agit  effectivement,  c'est  qu'effectivement  il  s'est  donné 
un  but,  qu'il  a  obéi  à  une  idée  ou  à  un  sentiment  ;  du 
jour  où  la  nature  de  ce  but  est  marquée,  oi^i  la  valeur 
de  i  idée  ou  du  sentiment  est  jugée,  de  ce  jour  com- 
mence la  vie  morale  pour  l'homme. 

La  question  qui  se  pose  est  donc  celle-ci  :  si  les  mo- 
tifs naturellement  les  plus  forts  sont  ceux  que  nous 
n'analysons  pas,  que  nous  ne  connaissons  même  pas 
directement,  sont-ils  aussi  ceux  qui  doivent  prévaloir 
en  nous  ?  Convient-il  que  nous  nous  abandonnions  à  la 
nature,  que  nous  cédions  à  limpulsion  irréfléchie  de 
tendances  profondes  et  obscures?  Or,  présentée  en  ces 
termes,  la  question  est  assez  précise  pour  qu'il  ne  nous 
soit  pas  impossible  de  la  résoudre.  Ce  n'est  pas  que 
nous  cherchions  à  discuter  la  valeurdu  sentiment.  Nous 
prenrlrions  à  contre-sens  les  données  du   problème. 
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nous  rétablirions  contre  riiypothèse  la  suprématie  de 
Ja  raison,  nous  fortifierions  par  cette  méprise  la  con- 
viction de  ceux  que  nous  prétendrions  réfuter.  Se  con- 
fier au  sentiment,  c'est  se  dispenser  de  donner  des 
fraisons.  Tout  ce  que  nous  demandons  à  ceux  qui  sou- 
tieiinent  la  supériorité  du  sentiment  —  et  cela  nous 
«ommes  en  droit  de  l'exiger,  —  c'est  qu'ils  acceptent 
'les  conséquences  de  leur  doctrine,  c'est  qu'ils  soient 
lidèles  à  leur  propre  croyance.  L'homme  agit  mû  par 
Ja  force  du  sentiment,  et  il  doit  agir  ainsi  ;  donc  tous 
les  sentiments  sont  bons,  par  cela  seul  qu'ils  sont  des 
sentiments,  indistictement.  C'est  encore  à  ce  point  que 
nous  en  revenons.  Du  moment  qu'on  oppose  leffica- 
•cité,  la  profondeur  du  sentiment  à  la  faiblesse,  à  la 
superficialité  de  l'intelligence,  on  renonce  à  la  justifica- 
tion rationnelle  du  choix.  Bons  ou  mauvais,  tous  les 
motifs  que  l'intelligence  allègue  sont  également  vains; 
la  véritable  puissance,  celle  qui  décide  de  l'action, 
•appartient  au  sentiment.  La  détermination  s'explique 
par  un  conflit  des  sentiments.  Gomment  ne  pas 
mettre  alors  sur  le  même  plan  toutes  les  détermina- 
tions ?  Sur  quel  fondement  établir  une  hiérarchie  entre 
elles  ?  De  quel  droit  blâmer  celle-ci,  et  approuver  celle- 
là  ?  où  trouver  un  critérium  dans  le  sentiment?  «Aime 
et  fais  ce  que  tu  veux  »,  ou  mieux  encore  :  «  Sens  et 
agis  comme  tu  sens».  Il  n'y  a  plus  de  direction  donnée 
à  l'activité;  il  n'y  a  plus  proprement  d'activité.  L'homme 
subit  ses  sentiments  ;  la  vie  morale  disparaît. 

Ou,  si  cette  conséquence  est  inadmissible  pour  ceux- 
là  mêmes  qui  proclament  la  suprématie  du  sentiment, 
si,  en  combattant  l'intellectualisme,  ils  ont  cru  tra- 
vailler à  la  restauration  de  la  vie  morale,  n'est-ce  pas 
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qu'au  fond  de  l'opposition  établie  entre  l'intelligence 
et  le  sentiment  il  y  a  une  équivoque  initiale,  une  con- 
fusion d'idées  ?  Ce  qu'on  élève  au-dessus  du  sentiment, 
ce  par  quoi  il  convient  de  se  laisser  conduire,  ce  n'est 
pas  toute  espèce  de  sentiment,  ce  sont  les  sentiments 
naturels,  respectables,  sacrés.  Ces  sentiments-là  ne 
se  définissent  pas  ;  ils  se  reconnaissent  d'eux-mêmes. 
Cbacunles  devine  cbez  chacun  ;  nous  ne  pouvons  sup- 
porter qu'ils  manquent  aux  autres  ;  de  la  cruauté  d'un 
père,  de  la  trahison  d'un  citoyen,  il  ne  faut  pas  dire 
seulement  qu'elle  nous  blesse  et  qu'elle  nous  indigne;. 
il  faut  dire  que  nous  ne  la  comprenons  pas.  Il  n'y  a 
pas  de  place  dans  notre  âme  pour  de  pareils  états 
d'âme,  parce  qu'il  y  a  des  sentiments  auxquels  nous- 
n'imaginons  pas  de  contraire,  et  c'est  à  cela  que 
s'en  révèle  le  caractère  immédiat,  «  mystique  », 
absolu. 

11  est  vrai  que  de  tels  sentiments  sont  profonds  en 
chacun  de  nous,  il  est  vrai  qu'ils  se  fortifient  encore 
du  consentement  universel  ;  mais  il  n'en  résulte  nulle- 
ment qu'ils  ne  comportent  point  de  justification  ration- 
nelle. Tout  au  contraire,  comment  croire  que  des  sen- 
timents humains  soient  naturels,  respectables,  sacrés, 
et  que  l'homme  ne  puisse  comprendre  en  quoi  et  pour- 
quoi il  a  le  droit  de  les  qualifier  ainsi?  Et  si  c'est  chose 
possible  de  le  comprendre,  comment  croire  que  ce  soit 
chose  indifférente? 

Un  père  n'a  pas  besoin,  pour  aimer  son  fils,  de  réfié- 
chir,  de  se  poser  dos  questions  et  de  se  faire  des 
réponses;  il  l'aime.  Or,  en  l'aimant,  il  a  conscience 
que  son  affection  n'est  pas  le  sinijilc  penchant  d'un 
individu  pour  un  individu,  au'cllc  ne  se   réduit  pas  à 
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r[;abilude  de  vivre  ensemble  ;  il  sent  qu'elle  est  grave, 
qu'elle  est  totale,  excluant  dans  son  esprit  toute  idée 
d'arbitraire,  engageant  sa  personne  entière.  Qu'est-ce 
à  dire,  sinon  qu'elle  est  le  pressentiment  d'un  devoir  ? 
Parce  qu'il  la  distingue  ainsi  de  ses  autres  sentiments, 
elle  est  pour  lui  naturelle,  respectable  et  sacrée.  Pour^ 
q*uoi  craindrait-il  alors  lintervention  de  la  raison  ? 
N'est-il  pas  vrai  qu'en  réfléchissant  davantage  sur  son 
affection  il  en  conçoit  mieux  la  vraie  nature  et  la  vraie 
destination  ?  Il  la  met  à  l'abri  de  tous  les  caprices 
individuels,  il  l'assure  contre  tous  les  événements  de 
la  vie.  Son  flis  aura  des  convictions  politiques  ou  reli- 
gieuses qui  le  choquent,  il  choisira  une  carrière  qui  ne 
lui  plaît  pas,  etc.  ;  tout  cela,  entre  individus  suivant 
leurs  tendances  spontanées,  devient  occasion  de  frois- 
sement et  cause  de  rupture  ;  mais  rien  de  tout  cela  ne 
diminuera,  n'altérera  le  vrai  sentiment  de  famille  chez 
ceux  qui  ont  pris  conscience  de  sa  raison  et  de  son  but. 
Pour  ceux-là  l'unité  morale  de  la  famille  a  pour  objet 
non  de  subordonner  un  esprit  à  d'autres  esprits,  mais 
d'assurer  chez  tous  l'intégrité  du  développement  intel- 
lectuel et  de  la  liberté  morale.  De  l'effort  qu'elle  leur 
demande  pour  soumettre  leurs  goûts  et  leurs  intérêts 
parliculiers  à  cette  fm  supérieure,  leur  affection  mu- 
tuelle se  fait  plus  élevée  et  plus  profonde. 

Ce  que  nous  disons  du  sentiment  de  famille,  est-il 
nécessaire  que  nous  le  répétions  du  patriotisme?  Assu- 
rément, par  l'effet  de  l'éducation  ou  par  la  contagion 
de  l'exemple,  à  la  vue  de  certains  symboles  ou  sous  la 
menace  de  certains  dangers,  un  élan  spontané  nous  em- 
porte au  delà  de  notre  intelligence,  notre  cœur  se  donne 
à  la  patrie.  Mais  s'ensuit-il  qu'un  peuple  doive  refuser  de 
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comprendre  la  raison  de  son  patriotisme?  Un  tel  peuple 
ne  serait-il  pas  à  plaindre  ?  car,  de  quelques  agitations  et 
<le  quelques  violences  qu'il  dissimule  son  scepticisme, 
il  manque  de  foi.  L'unité  de  la  nation  est  une  idée; 
une  idée  ne  vit  que  par  sa  participation  constante  à 
1  activité  de  l'esprit.  Pour  que  l'idée  de  la  patrie  sub- 
siste au  sein  d'un  nation,  elle  devra  sans  cesse  se 
renouveler  dans  chacun  de  ses  membres.  Aussi  est- 
elle  dans  un  état  d'équilibre  instable,  en  perpétuelle 
évolution.  11  se  peut  que  la  réflexion  s'en  retire,  que, 
par  une  lente  et  insensible  dégradation,  elle  retourne 
à  ses  conditions  matérielles,  à  la  peur  d'une  agression 
violente  ou  au  sentiment  à  peine  supérieur  de  la  soli- 
darité économique.  11  se  peut  aussi  qu'elle  s'approfon- 
disse par  le  progrès  de  l'intelligence  et  qu'elle  devienne 
consciente  d'elle-même.  Les  citoyens  ne  sont  plus  des 
individus  d'une  même  espèce,  attachés  au  même  sol 
et  obligés  par  le  voisinage  de  travailler  ensemble  ;  ce 
sont  des  hommes,  unis  du  dedans  par  la  communauté 
de  la  pensée,  associés  pour  accroître  leur  richesse  spi- 
rituelle, faite  de  liberté,  de  justice  et  de  science, 
pour  s'en  garantir  la  possession.  Alors  pour  la  nation  à 
qui  elle  reconnaît,  à  qui  elle  confère  une  grandeur 
morale,  la  raison  justifie  tous  les  dévoùments,  tous  les 
sacrifices,  et  elle  suffit  à  les  susciter. 

Enfm  ce  dont  nous  faisons  le  sentiment  absolu, 
l'amour,  s'il  est  vrai  qu'il  devance  la  raison,  il  n'est  pas 
vrai  qu'il  y  reste  étranger.  La  beauté  est  un  attrait  parce 
qu'elle  est  une  promesse;  elle  promet  de  nous  révéler 
ce  que  vainement  nous  avions  cherché  en  nous  seuls, 
le  sens  et  le  prix  de  la  vie  totale.  A  travers  les  ren- 
contres banales  et  les  basses  vicissitudes,  jusque  dans 
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les  plus  misérables  amours,  si  vague  et  si  lointaine 
quelle  demeure,  l'idée  d'une  destinée  supérieure  trans- 
paraît. Et  c'est  par  quoi  l'amour  est  la  grande  épreuve 
pour  l'homme.  Deux  créatures  sont  en  présence,  et  ce 
qu'elles  se  demandent,  à  peine  le  soupçonnent-elles, 
c'est  peut-être  plus  que  jamais  elles  ne  pourront  don- 
ner. L'amour  s'épuisera-t-il  en  passions  changeantes 
comme  la  fantaisie,  renaissantes  comme  l'appétit, 
soumis  aux  lois  de  la  nature,  aux  événements  fortuits, 
aux  conventions  sociales,  dominé  par  l'angoisse  de  la 
disj)roportion  entre  le  désir  que  Thomme  peut  satis- 
faire et  l'aspiration  qui  survit  en  lui,  malgré  lui?  Ou 
ceci  arrivera-t-il  que  deux  esprits  réfléchissant  l'un  sur 
l'autre,  pénètrent  jusqu'à  l'idéal  d'humanité  qui  leur 
est  commun?  Concevant  la  même  perfection,  ils  la 
veulent  l'un  pour  l'autre  ;  ils  s'aiment,  non  pour  ce 
qu'ils  sont,  mais  pour  ce  qu'ils  peuvent  devenir  l'un 
par  l'autre.  Leur  affection  dépasse  à  la  fois  la  per- 
sonne dont  elle  émane  et  la  personne  à  laquelle  elle 
s'adresse;  elle  les  dépasse  pour  les  transformer,  pour 
les  rendre  adéquates  à  soi,  et  s'y  reposer  enfin. 
L'amour  n'est  plus  l'unité  apparente  obtenue  à  force 
de  concessions  réciproques  et  de  sacrifices  :  c'est 
l'unité  intérieure,  née  de  l'élévation  de  la  pensée.  Un 
tel  amour  trouve  en  soi  sa  raison;  il  devient  capable 
de  se  justifier  sans  fin  dans  une  réflexion  sans  fin;  il 
donne  à  lliomme  la  conscience  qu'il  est  libre  en  sui- 
vant l'élan  de  son  cœur,  comme  s'il  créait  ses  propres 
sentiments. 

En  définitive,  si  le  sentiment  de  la  famille,  le  patrio- 
tisme, l'amour  sont  des  actes  de  foi,  ce  sont  des  actes 
de  foi  dans  la  raison;  c'est  la  croyance  qu'au  senti- 
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ment  qui  va  d'un  individu  à  un  individu  la  raison 
apportera  une  justification  universelle,  et  qu'ainsi  elle 
fondera  la  famille  vraie,  la  patrie  vraie,  l'amour  vrai. 
Parla  se  dissipe  l'équivoque  d*où  est  sortie  la  morale 
du  sentiment.  Ce  qu'on  a  appelé  le  sentiment,  ce  n'est 
autre  chose  que  la  conscience  confuse.  Et  la  prétendue 
opposition  entre  le  sentiment  et  l'intelligence  se  réduit 
à  la  différence  de  degré  qui  sépare  cette  conscience 
confuse  de  la  conscience  claire.  L'action  n'attend  pas 
la  réflexion  intégrale.  C'est  une  nécessité  pratique 
d'obéir  à  des  motifs  dont  on  ne  mesure  pas  exactement 
la  valeur,  comme  si  on  devinait  quel  serait  le  résultat 
d'une  délibération  plus  approfondie.  On  suit  alors  un 
sentiment  confus  qui  anticipe  sur  la  raison,  simple- 
ment parce  qu'on  y  est  contraint  par  l'obligation  d'agir, 
sans  se  prétendre  pour  cela  placé  au-dessus  de  la  rai- 
son. Rien  ne  serait  moins  légitime  que  d'ériger  cet 
expédient  inévitable  en  méthode  infaillible,  de  refuser 
l'intervention  de  l'intelligence  et  le  secours  de  la 
réflexion.  Rien  ne  serait  plus  dangereux  pour  la  vie 
morale. 

Ce  danger  apparaît  clairement  pour  les  sentiments 
égoïstes  qui  naissent  et  se  développent  spontanément 
en  nous.  S'ils  doivent  être  combattus,  il  faut  bien  qu'ils 
soient  connus,  il  faut  bien  qu'on  fasse  éclater  à  tous 
les  yeux  la  contradiction  essentielle,  en  vertu  de 
laquelle  l'ôtre,  par  amour  de  soi,  rétrécit  peu  à  peu  la 
sphère  de  son  activité  et  tarit  l'une  après  l'autre  les 
sources  de  ses  joies.  Il  apparaît  aussi  clairement  pour 
des  inclinations  qui  vous  portent  vers  des  idées  pures  : 
s'il  faut  reconnaître  que  l'attachement  à  la  science,  le 
dévoûmcnt  à  la  justice  ne  sont  pas  on  rapport  direct 
Brunscmvicg.  —  kléalisnie  ô 
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avec  la  quantité  de  vérité  que  l'on  possède,  avec  la 
rectitude  des  décisions  que  Ton  rend,  encore  importe- 
t-il  que  cet  attachement  ne  s'égare  pas  sur  des  pré- 
jugés ou  des  superstitions,  que  ce  dévoûment  ne 
serve  pas  l'œuvre  d'iniquité.  Il  en  est  de  même  pour 
les  religions,  pour  une  religion  :  parmi  les  fidèles  d'une 
I  même  Église  il  n'est  pas  indifférent  que  l'on  s'élève 

.  vers  l'Esprit  ou  que  l'on  se  prosterne  devant  une  idole. 

Toutes  les  inclinations  idéales  ont  un  fondement  unique 
qui  est  la  vérité  et  que  la  raison  seule  est  capable 
d'assurer. 

Enfin,  si  nous  nous  sommes  bien  fait  entendre,  le 
danger  n'est  pas  moindre  pour  les  sentiments  qui  nous 
unissent  à  autrui.  A  coup  sûr  un  lien  naturel  s'établit, 
sans  effort  et  sans  réflexion,  entre  nous  et  ceux  qui 
vivent  autour  de  nous,  qui  ont  les  mêmes  joies,  les 
mêmes  souffrances,  les  mêmes  intérêts.  Mais  quelle 
est  la  profondeur,  quelle  est  la  valeur  morale  de  ce 
lien  ?  Est-ce  autre  chose  que  cette  sympathie  facile, 
j  compagne  de  la  vanité,   ou  que  le  calcul  subtil  de 

M  l'égoïsme  ?  Nous-même  nous  n'en  saurons  rien;  car  iï 

'  nous  est  impossible  de  substituer  une  personne  étran- 

gère à  notre  personne  ;  quand  nous  voulons  de  l'effort 
le  plus  sincère  embrasser  les  sentiments  et  les  intérêts 
d'autrui,  nous  commençons  par  les  imaginer  avec  notre 
propre  façon  de  sentir  et  de  désirer;  nous  ne  pouvons 
pas  nous  placer  au  vrai  point  de  vue  d'autrui  et  deve- 
nir vraiment  égoïste  pour  autrui.  Mais  nous  pouvons 
découvrir  en  nous-même,  nous  pouvons  découvrir 
dans  les  autres,  une  idée  qui  dépasse  les  individus,  qui 
leur  apparaisse  comme  leur  commune  raison  d'être. 
Se  dévouer  à  une  telle  idée,  c'est  être  désintéressé  vis-^ 
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à-vis  de  soi-même,  c'est  devenir  capable  de  désintéres- 
sement vis-à-vis  d'autrui.  Il  n'y  a  donc  pas  de  milieu; 
aimer  les  autres,  c'est  s'aimer  soi-même,  ou  aimer  les 
idées.  Aussi  ceux  qui,  ayant  conçu  par  l'effort  de  leur 
réflexion  l'unité  morale  de  l'humanité,  auront  su  y  ratta- 
cher leurs  affections  de  famille,  leur  attachement  pour 
la  patrie,  ceux-là  seuls  auront  connu  la  vie  véritable 
du  sentiment.  En  donnant  à  leurs  inclinations  une  rai- 
son plus  élevée  et  plus  pure,  ils  orienteront  vers  leur 
destinée  supérieure  ceux  auxquels  ils  sont  liés,  et  ils 
assureront  le  progrès  moral  de  la  société. 

Ainsi,  c'est  au  nom  de  la  société,  comme  au  nom  du 
sentiment,  qu'il  faut  travailler  au  développement  de  la 
philosophie  rationnelle.  Ainsi  se  démasque,  et  se  con- 
damne le  dernier  des  préjugés  qui  se  rattache  à  la  pré- 
tendue philosophie  du  sentiment,  le  préjugé  des  écri- 
vains contemporains  qui  ont  cru  découvrir  un  antago- 
nisme entre  la  philosophie  rationnelle  et  l'intérêt  social 
et  ont  dénoncé  l'intellectualisme  comme  un  danger 
public.  Certes  l'autorité  de  la  tradition  et  de  l'exemple 
suffit  à  propager  dans  un  peuple  quantité  de  sentiments 
salutaires  et  nobles;  ces  sentiments  n'ont  pas  besoin 
d  avoir  été  discutés  par  chacun  pour  être  vivants  et 
eflicaces;  mais  c'estparcequ'ilsont  été  d'abord  conçus 
et  justifiés  par  quelques  penseurs.  Le  sentiment  du 
grand  nombre  est  un  crédit  fait  à  la  raison  de  ces  pen- 
seurs, plus  clairvoyants  et  plus  profonds,  qui  devien- 
nent les  éducateurs  de  tous.  Il  n'y  a  pas  de  génération 
spontanée  qui  fasse  surgir  de  rien  le  sentiment  social. 
Ce  sentiment  est  né  dans  la  conscience  d'un  individu, 
né  de  l'influence  qu'une  idée  universelle  a  prise  sur  lui; 
de  ce  centre  individuel  il  a  rayonne  plus  vague  et  plus 
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confus,  dans  d'autres  consciences  individuelles.  Pré- 
tendre subordonner  la  raison  au  sentiment  social, 
c'est  retourner  contre  elle  ce  qui  vient  d'elle,  c'est 
méconnaître  la  nature  du  sentiment  même  qu'oiï 
exalte. 

Il  est  donc  contradictoire  de  faire  appel  au  senti- 
ment de  la  tradition  pour  arrêter  le  développement  de 
la  pensée  libre,  et  la  contradiction  se  manifeste  tou- 
jours de  la  même  façon.  Celui  qui  se  réclame  de  la 
tradition,  qui  l'élève  au-dessus  de  toute  discussion, 
doit  l'accepter  tout  entière.  Toute  tradition  devient 
également  vénérable  et  intangible.  Si  le  passé  se  ré- 
sume dans  le  conflit  sanglant  des  forces  antagonistes, 
toutes  ces  forces  ont  droit  au  respect  depuis  le  gouver- 
nement des  druides  jusqu'au  despotisme  de  l'adminis- 
tration napoléonienne,  en  passant  par  les  privilèges  de 
l'ancien  régime  et  par  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme.  Ainsi  compris,  le  culte  de  la  tradition  con- 
duit directement  à  l'anarchie.  Ou,  s'il  faut  choisir  entre 
les  traditions,  il  est  trop  clair  que  le  principe  du  choix 
ne  saurait  être  fourni  par  la  tradition  en  tant  que  tra- 
dition. Les  traditions,  que  leur  antiquité  accrédite  au- 
jourd'hui, ont  pourtant  commencé  un  jour;  elles  ont 
été  des  nouveautés,  des  scandales  pour  les  traditiona- 
listes d'autrefois.  Et  nous  sommes  ramenés  à  cette 
vérité  de  bon  sens  que  l'opposition  n'est  pas  dans  la 
vie  sociale  entre  conservateurs  et  révolutionnaires, 
mais  entre  révolutionnaires  d'autrefois  et  révolution- 
naires d'aujourd'hui.  Peut-être  y  a-t-il  lieu  de  préférer 
l'ordre  des  choses  qui  a  été  jadis  établi  à  celui  que  l'on 
rêve  d'y  substituer,  mais  cette  préférence  n'a  de  valeur 
que  si  elle  est  fondée  en  droit.   Le  sentiment  social 
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est  hors  de  cause,  puisque,  séparé  de  l'idée  qui  est  le 
principe,  il  retombe  au  pur  préjugé.  Seule  la  raison 
décidera,  qui  est  la  seule  base  de  la  vie  sociale,  parce 
que  seule  elle  exclut  l'arbitraire.  Celui  qui  s'affirme- 
rait en  possession  de  la  vérité,  sans  se  croire  tenu  de 
justifier  son  affirmation,  ne  soupçonne  même  pas  ce 
que  pourrait  être  cette  vérité;  sa  parole  est  un  phéno- 
mène ph.ysique  qui  n'intéresse  pas  l'humanité  pensante. 
Mais,  du  moment  qu'on  tente  de  se  justifier,  on  recon-» 
naît  la  souveraineté  de  la  raison  qui  est  finstrument 
«  judicatoire»,  suivant  l'expression  de  Montaigne,  la 
faculté  du  critérium. 

En  fin  de  compte,  que  Ton  cherche  du  point  de  vue 
moral  à  déterminer  le  sens  du  progrès  spirituel,  que 
l'on  cherche  du  point  de  vue  métaphysique  à  atteindre 
les  conditions  dernières  de  la  vérité,  on  est  également 
ramené  à  la  philosophie  rationnelle.  Dans  un  cas   et 
dans  l'autre  la  conclusion  est  la  même;  et  cela  se  com^ 
prend.  S'il  appartient  à  la  métaphysique  de  parvenir 
jusqu'à  la  vérité,  il  n'y  a  sans  doute  pas  d'autre  morale 
pour  l'homme  que  de  traduire  cette  vérité  dans  sa  vie. 
Mais,  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre,  la  philosophie  ra- 
tionnelle ne  se  propose  de  diminuer  la  part  du  senti- 
ment ou  la  part  de  la  volonté  :  le  conflit  des  facultés 
dans  l'àme  humaine  n'existe  pas  parce  que  les  facultés 
n'existent  pas.  Tout  au  contraire  elle  prétend  rendre  au 
sentiment  et  à  la  volonté  leur  véritable  rôle.  Il  y  a  dans 
l'homme  diverses  fonctions  qui  relèvent  de  son  indivi- 
dualité organique,   fonctions  de  respiration,  de  diges- 
tion, etc.,  soumises  à  des  rythmes  périodiques,  régies 
par  des  lois  uniformes.  Mais  il  y  a  aussi  une  fonction» 
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la  pensée,  pour  laquelle  chaque  conscience  est  un 
centre  original  et  autonome.  Sans  cesse  de  nouvelles 
idées  surgissent  en  elle  et  s'y  développent,  claires  ou 
confuses.  Que  ces  idées  aient  prise  sur  l'individu  et 
dominent  sa  vie  intérieure,  ou  qu'elles  y  demeurent 
comme  étrangères  et  comme  inertes,  qu'elles  se  tra- 
duisent par  des  tendances  faibles  et  tout  de  suite  éva- 
nouies, ou  qu'elles  se  transforment  en  inclinations 
profondes  et  qui  décident  de  l'action,  que  de  là  nais- 
sent entre  les  individus,  même  lorsqu'ils  conçoivent 
des  pensées  semblables,  des  différences  de  sentiment 
et  de  volonté,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  sentie 
ment  et  la  volonté  correspondent  à  deux  moments 
dans  une  fonction  unique,  qui  est  la  vie  consciente,  et 
à  deux  moments  consécutifs  de  l'intellection.  Par  le 
sentiment  l'homme  s'attache  à  un  objet,  par  la  volonté 
l'homme  poursuit  un  but.  Se  défier  de  l'intelligence 
qui  lui  fait  connaître  cet  objet  et  ce  but,  c'est  ruiner 
dans  leur  base  la  vie  du  sentiment  et  de  la  volonté.  Au 
contraire,  le  progrès  intellectuel  auquel  nous  devons 
d'atteindre  notre  vraie  nature  et  notre  vraie  raison 
d'être,  met  en  œuvre  et  en  valeur  tout  ce  que  nous 
avons  de  force  pour  aimer  et  pour  agir;  il  est  la*condi- 
tion  de  nos  sentiments  les  plus  profonds  et  de  notre 
volonté  la  plus  haute.  C'est  avec  l'âme  tout  entière 
qu'il  faut  philosopher,  répète-t-on  avec  Platon.  Seule- 
ment il  en  est  de  cette  parole  platonicienne  comme 
du  platonisme  lui-même;  l'interprétation  vulgaire  la 
défigure.  11  n'est  pas  question  de  faire  leur  part  à  des 
facultés  hétérogènes  ;  il  ne  s'agit  pas  d'éclectisme  et  de 
.conciliation.  Mais  il  faut  que  notre  âme  soit  un  tout;  il 
f^ut  demander  à  la  raison  de  l'uniiier  en  faisant  taire 
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l'appétit  devant  le  courage,  en  faisant  du  courage  lins-, 
trument  de  la  sagesse. 

Ce  serait  donc  se  méprendre  étrangement  que  de 
confondre  la  philosophie  rationnelle  avec  le  rationa^ 
lisme  étroit  qui  considère  les  faits  intellectuels  comme 
une  classe  à  part  dans  l'ensemble  des  phénomènes  psy- 
chiques, qui  prétend  réduire  la  vie  de  l'âme  à  la  contem- 
plation de  quelques  vérités  abstraites.  C'est  de  même 
une  méprise,  qui  n'est  ni  moins  fréquente  ni  moins 
grave,  de  s'imaginer  que  la  philosophie  rationnelle 
isole   l'homme  dans  la  spéculation  et  lui  impose  de 
renoncer  à  l'action.  Sans  doute,  «  il  faut  se  retirer 
de  la   foule  pour  penser  »  ;  mais   l'intérêt  supérieur 
auquel  le  penseur  se  donne  est  un  intérêt  universel; 
la  raison  d'être  dont  il  a  pris  conscience  pour  lui, 
est  raison  d'être  pour  tous.  Il  fonde  en  lui  la  commu- 
nauté des  êtres  raisonnables  dont  l'humanité  est  la 
vivante  et  perpétuelle  expression.  Par  lui,  et  dans  la 
mesure  où  cela  dépend  de  lui,  existe  déjà  cette  société 
idéale  dont  tous  les  membres  sont  unis  du  dedans  parle 
sentiment  de  la  solidarité  spirituelle,  oii  tous,  connais- 
sant qu'ils  sont  des  êtres  pensants,  savent  qu'ils  ne 
perdent  rien  d'essentiel,  au  contraire,    en  sacrifiant 
leur  intérêt  matériel  à  leur  grandeur  morale.  Si  la  for- 
mation d'une  telle  société  peut  seule  amener,  avec  le 
règne  de  la  raison,  la  fin  des  misères  et  des  inégalités, 
sa  spéculation  solitaire  est  en  même  temps  la  forme 
la  plus  efficace  du  dévoûmcnt  à  l'humanité.  Sans  être 
meilleur  qu'un  saint  Vincent  de  Paul,  il  aura  travaillé 
comme  lui  à  l'œuvre  de  charité,  et  mieux  que  lui  peut- 
^Ire  :  car  il  aura  donné  du  problème  une  solution,  non 
plus  fragmentaire  et  provisoire,  mais  totale  et  définitive. 
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La  philosophie  rationnelle  a  donc  pour  maxime  qu'il 
faut  philosopher  avec  tout  l'homme  et  avec  tous  les 
hommes.  Elle  est  d'accord  avec  l'histoire,  s'il  est  vrai 
que  Socrate  l'a  définie,  il  y  a  plus  de  vingt-trois  siècles, 
et  s'il  est  vrai  que  «l'homme  dont  les  idées  sont  le 
plus  vivantes  dans  la  société  contemporaine,  c'est 
Socrate^  ».  Elle  est  d'accord  avec  le  sens  commun,  tel 
que  nous  nous  sommes  cru  en  droit  de  l'interpréter  : 
«  Si  l'expérience  la  plus  simple  et  la  plus  constante 
nous  apporte  la  conviction  de  notre  unité  spirituelle, 
alors  disparaît  du  même  coup  l'obstacle  le  plus  redou- 
table à  la  lumière  et  au  progrès  de  la  pensée  :  la  phi- 
losophie du  sentiment  et  la  philosophie  de  la  volonté 
n'existent  littéralement  pas-.  »  La  philosophie  ration- 
nelle est  bien  la  philosophie  elle-même.  Subordonner 
la  raison  à  quelque  puissance  étrangère,  mettre  ce  qui 
est  confus  au-dessus  de  ce  qui  est  clair,  ce  qui  vient 
d'autrui  au-dessus  de  ce  qui  vient  de  nous,  c'est,  en 
ayant  l'air  de  conserver  une  philosophie,  supprimer  ce 
qui  fait  le  philosephe,  c'est-à-dire  la  réflexion  libre  et 
désintéressée.  Là  est  le  préjugé  par  excellence,  et  qui 
n'implique  pas  un  défaut  d'intelligence  seulement. 
Ceux  qui  ne  savent  pas  prendre  conscience  de  leur 
pensée  et  la  regarder  en  face,  qui  ne  veulent  pas  enga- 
ger à  son  service  leur  énergie  et  leur  âme,  ceux-là, 
quel  que  soit  le  sentiment  qu'ils  invoquent,  méritent 
qu'on  leur  dise  avec  Pascal  :  «  Les  gens  manquent  de 
cœur  ». 

1.  Boutroux,  Etudes  d'histoire  de  la  philosophie,  p.  93.   (Paris, 
F.  Alcan). 

2.  Spiritualisme  et  sens  commun,  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  sept.  1897.  p.  SA!  (Vide  supra,  p.  34). 
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Nous  sommes  invité  à  rechercher  de  nouveau  la 
méthode  qui  paraît  propre  à  constituer  la  doch'ine  de 
la  vie  spirituelle  par  la  critique  très  pénétrante  que 
Aï.  Cantecor  a  bien  vouiu  consacrer  à  noire  travail  : 
Iniroduclion  à  la  Vie  de  V Esprit  ^  Après  avoir  con- 
damné quelques-unes  des  thèses  qui  y  sont  considé- 
rées comme  essentielles,  et  avoir  appuyé  cette  condam- 
nation  sur  des  raisons  dont  nul  plus  que  nous  n'était 
disposé  à  apprécier  la  profondeur,  il  termine  par  ces 
mots  :  «  On  voudra  bien  remarquer  que  les  réser- 
ves que  nous  avons  faites  en  toute  liberté  portent 
moins  sur  le  fond  de  la  doctrine  que  sur  la  forme  et  la 
métiiode.  »  Et,  en  effet,  ^L  Cantecor  semble  être  en 
accord  avec  nous  sur  les  principes  les  plus  généraux 
qui  nous  avaient  guidé  :  la  réduction  de  la  philosophie 
h.  une  dialecli(ino  de  l'esprit  vivant,  l'impossibilité  de 
présenter  cette  dialectique  comme  une  synthèse 
déductive,  la  nécessité  de  recourir  à  l'analyse  régros- 

1.  Voir  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale.  Novembre  1900. 
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sive  et  de  faire  porter  celle  analyse  sur  les*aclei 
concrets  de  la  pensée.  Mais  à  ses  yeux  la  justificalioi 
et  la  fécondité  de  ses  principes  se  trouveraient  com 
promises  par  le  préjugé  criliciste  qui  nous  interdit  li 
possession  de  l'être  el  raffirmation  de  l'absolu,  qu 
nous  relient  en  quelque  sorte  à  la  surface  de  la  pensé< 
et  marque  d'une  incurable  contradiction  tout  effor 
pour  en  pénétrer  la  profondeur.  Cette  contradiction  s( 
trahirait  au  sein  même  du  système  par  la  disproportioi 
singulière  entre  son  intention  d'être  positif  et  efficaci 
et  le  contenu  qui  en  demeure  abstrait  et  stérile.  Elan 
donné  le  but  commun  qui  est  la  constitution  d'un< 
philosophie  de  l'esprit,  on  ne  saurait  y  atteindre  par  h 
méthode  de  l'idéalisme  critique  ;  au  lieu  de  prendiv 
pour  base  l'unité  synthétique  de  l'aperceplion,  h 
Je  pensey  il  faut  se  placer  dans  la  spontanéité  de  h 
conscience  individuelle,  y  saisir  l'immédiation  du  suje 
et  de  l'objet  ;  ce  qui  serait,  pour  M.  Cantecor,  reveni 
au  Cogilo  de  Descartes.  Telle  est  la  thèse  sur  laquelh 
nous  prendrons  la  liberté  de  présenter  quelquei 
observations. 

I 

Tout  d'abord,  et  pour  écarter  toute  équivoque  e 
toute  méprise  au  point  de  départ  de  notre  argumenta 
tion,  nous  demanderons  la  permission  de  détermine) 
exactement  la  position  de  l'idéalisme  critique  par  rap 
port  à  Descartes  el  par  rapport  à  Kant,  et  de  le  fain 
^vec  deux  pages  du  livre  où  M.  Cantecor  a  cru  recon 
naître  l'inspiration  et  la  lettre  du  kantisme  «  orthodoxe  » 
Voici  comment  nous  y  interprétions  le  Cogito  :  « ...  L( 
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passage  du  possible  à  l'être  se  fait  à  l'intérieur  du 
jugement,  à  la  condition  seulement  de  moditier  le  point 
d'application  du  jugement,  de  lui  demander,  non  plus 
de  justifier  l'existence  de  son  objet,  mais  de  manifester 
celle  du  sujet  qui  juge  :  «  Encore  qu'il  puisse  arriver 
que  les  choses  que  j'imagine  ne  soient  pas  vraies, 
néanmoins  cette  puissance  d'imaginer  ne  laisse  pas 
d'être  réellement  en  moi  et  fait  partie  de  ma  pensée  » 
(Médit.  II)...  »  Si  le  progrès  de  réflexion  qui  aboutit  au 
Je  pense,  donc  je  suis,  est  exactement  décrit,  une 
question  aurait  dû  se  poser  :  est-ce  que  la  réalité 
ainsi  affirmée  est  de  même  ordre  que  la  réalité 
à  laquelle  prétendait  ou  la  perception  extérieure  ou  la 
science  géométrique  ?  Celles-ci,  en  effet,  cherchaient  à 
enfermer  dans  leurs  jugements  l'existence  d'objets  qui 
étaient  conçus  comme  existant  en  dehors  et  indépen- 
damment du  jugement  même,  en  un  mot,  comme 
objets  proprement  dits.  Or,  le  jugement  qui  affirme 
l'existence  de  la  pensée  n'affirme-t-il  pas  cette  exis- 
tence, non  plus  comme  objet,  mais  comme  forme  du 
jugement  ?  ne  serait-ce  pas  alors  une  faculté,  une 
puissance  intérieure,  et  non  un  être  donné,  une  sub- 
stance ?  Ce  problème,  dont  la  philosophie  critique 
devait  montrer  toute  l'importance,  presque  un  siècle  et 
demi  après  le  Discours  de  la  Méthode,  Descartes  ne 
l'a  pas  aperçu,  faute  peut-être  d'avoir  analysé  avec 
assez  de  rigueur  encore  les  conditions  du  jugement. 
L'être  dont  il  a  cru  pouvoir  aftlrmer  l'existence,  ce 
n'est  point  l'être  du  jugement,  celui  qui  est  impliqué 
dans  la  copule  et  qui  lui  donne  son  sens,  c'est  un  être 
qui  correspond  à  une  idée  et  qui  est  lui-même  une 
chose,  la  «  chose  qui  pense  >>,  comme  on  dit  la  chose 
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étendue.  Et  ainsi  la  philosopliie  cartésienne  change 
brusquement  de  caractère  :  le  problème  de  la  moda-! 
lité  du  jugement  avait  été  posé  par  Descartes  suivani 
une  méthode  critique  ;  la  réponse  qu'il  y  fait  la  rame-j 
nait  forcément  à  la  métaphysique  traditionnelle,  à  ron-j 
tologie.  » 

Cette  interprétation  du  Cogilo  entraîne-t-elle  h 
négation  de  la  réalité  spirituelle  ?  M.  Gantecor  le  croitj 
et  il  écrit  :  De  l'esprit  même,  comme  sujet  en  soi^ 
M.  Brunsclîvicg  finit,  mais  moins  expressément,  pal 
nier  qu'il  soit  :  «  L'existence  du  jugement  prouve  biei 
qu'il  existe  une  faculté  de  juger  ;  mais  cette  faculté  n< 
saurait  être  distinguée  de  ses  actes  particuliers  ;  elh 
s'épuise  en  chacun  d'eux  et,  ses  actes  étant  très  dif"^ 
férents,  clic  varie  avec  chacun  d'eux  ;  le  sujet  es! 
essentiellement  indéterminé.  »  Nous  croyons  utile  d( 
reproduire  intégralement  le  paragraphe  qui  suit  cette 
citation  :  «  Or,  cette  indétermination  entraîne-t-elle  h 
négation  de  toute  réalité  spirituelle  ?  Sans  doute,  di 
point  de  vue  spéculatif,  la  détermination  semble  h 
condition  de  l'être  ;  le  pur  indéterminé  est  en  même 
temps  l'absolument  inconnaissable.  Mais  il  n'en  est 
plus  de  même  si  la  faculté  de  juger  est  une  facult^ 
pratique,  si  elle  consiste,  non  pas  seulement  à  consta- 
ter ce  qui  est,  mais  à  décider  ce  qui  doit  être.  En  effets 
si  avant  le  jugement  même,  il  y  avait  une  réalité 
déterminée  qui  s'imposât  à  l'esprit,  que  ce  fût  l'exis^ 
tence  d'un  objet  extérieur  ou  la  nature  par  avance  défi- 
nie du  sujet,  ce  qui  doit  être  serait  la  suite  nécessaire 
de  ce  qui  est,  et  la  faculté  pratique  ne  serait  qu'une 
illusion.  Au  contraire,  si  l'esprit  est  absolument  auto- 
nome,   non    seulement    vis-à-vis    d'une    contrainte 
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externe,  mais  même  vis-à-vis  de  sa  nature  interne,  si, 
par  suite,  il  est  essentiellement  activité,  il  est  alors 
naturel  qu'on  ne  puisse  le  saisir  que  par  ses  manifes- 
tations, et  si  ces  manifestations  sont  diverses,  c'est 
qu'il  y  a  en  lui  possibilité  d'être  ceci  ou  cela.  Il  se  peut 
que  l'homme  tende  à  se  faire  esprit  pur  ou  qu'il 
demeure  individu  ;  son  moi  n'est  renfermé  ni  dans 
l'une  ni  dans  l'autre  de  ces  déterminations  ;  il  ne  cesse 
pas  d'être  lui-même  lorsqu'il  passe  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  déterminations,  car  c'est  précisément  par  ce 
passage  qu  il  se  définit.  De  l'objet  seul,  il  est  vrai  que 
l'indétermination  est  négation  ;  pour  le  sujet,  tout  au 
contraire,  indétermination  est  signe  de  liberté.  Si  la 
notion  de  liberté  est  encore  bien  abstraite  et  bien  vide 
tant  qu'elle  se  réduit  à  l'indétermination,  au  moins  est- 
il  vrai  que  l'indétermination  est  la  condition  formelle 
de  la  liberté.  Si  l'impossibilité  de  déduire  du  moi  pur 
le  moi  fini  est  un  échec  pour  la  dialectique  de  Fichte, 
c'est  cette  impossibilité,  nous  l'avons  vu,  qui  permet 
de  concevoir  et  de  justifier  la  doctrine  de  Fichte  enten- 
due comme  doctrine  de  la  liberté.  » 

L'idéalisme  critique,  défini  ainsi  dans  sa  relation 
historique  avec  l'idéalisme  cartésien  et  le  criticisme 
kantien,  est-il  la  juxtaposition  de  deux  thèses  contra- 
dictoires :  l'idéalisme  qui  est  l'affirmation  de  l'être,  le 
kantisme  qui  en  «  est  proprement  la  négation  radi- 
cale »  ?  est-il  légitime  de  soutenir  avec  M.  Cantecor 
qu'on  s'exténuerait  en  vain  à  vouloir  les  concilier, 
qu'on  est  condamné  à  osciller  dune  thèse  h  l'autre, 
infidèle  à  lune  dans  la  mesure  précise  où  l'on  s'ap- 
proche de  l'autre  ?  Pour  répondre  à  cette  question,  il 
suffit  de  se  demander  en  quel  sens  le  kantisme  est  la 
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négation  de  l'être,  en  quel    sens  l'idéalisme  en   est 
raffirmalion. 

Le  kantisme  nie  tout  d'abord  la  position  absolue  de 
l'être,  l'existence  de  l'objet  comme  réalité  transcen- 
dante et  métaphysique  dépassant  le  monde  de  l'expé- 
rience et  échappant  à  tout  moyen  humain  d'investiga- 
tion ;  il  la  nie,  parce  que  la  conception  même  d'un  tel 
objet  est  chose  impossible  qui  s'évanouit  et  se  détruit 
dès  que  l'homme  veut  la  préciser,  et  formuler  dans  un 
concept  ce  qui,  par  définition,  échappe  à  tout  concept. 
En  second  lieu,  il  nie  la  substantialité  de  l'être,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  peut  admettre  que  la  substance  soit  en 
même  temps  qu'une  catégorie  autre  chose  qu'une 
catégorie.  Nous  connaissons  l'objet  par  ses  propriétés 
sensibles  et  intelligibles  ;  mais,  une  fois  épuisé  ce  que 
nous  pouvons  saisir  de  ces  propriétés,  reste-t-il  quel- 
que chose  dans  l'objet  qui  soit  constitutif  de  sa  réa- 
lité ?  Un  substrat  qui  demeure  immuable  à  travers  les 
changements  apparents  ne  pourrait  être  conçu  qu'en 
opposition  avec  le  mouvement  et  l'activité  qui  sont 
réclamés  par  la  science  —  et  par  le  bon  sens  —  comme 
des  conditions  nécessaires  pour  l'explication  de  ce  qui 
nous  est  donné.  Enfin  le  kantisme  nie  la  totalité  de 
l'être,  simplement  posé  comme  réalité  définie.  L'uni- 
vers ne  peut  pas  être  affirmé  par  un  jugement  qui  se 
suffise  à  lui-même  et  ne  soulève  pas  après  lui  un  pro- 
blème insoluble.  On  ne  peut  pas  dire  de  l'univeris 
qu'il  est  fini,  car  il  est  impossible  non  seulement  d'en 
achever  la  synthèse  en  atteignant  la  limite  dernière, 
mais  de  concevoir  cette  limite,  point  de  contact  entre 
l'être  et  le  néant  ;  encore  moins  peut-on  dire  qu'il  est 
infini,  au  sens  positif  du  mot,  car  ce  serait  une  autre 
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façon  d'en  achever  la  synthèse  en  le  ramenant,  comme 
fait  la  métaphysique  matérialiste,  à  l'unité  d'une  loi, 
telle  que  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie,  et  en 
conférant  à  cette  loi  une  valeur  absolue,  capable  d'ex- 
pliquer la  génération  perpétuelle  des  phénomènes. 
L'idéalisme  affirme  l'être  et  le  définit  par  la  pensée. 
Au  lieu  de  comprendre  la  pensée  par  rapport  à  une 
détermination  déjà  donnée  de  l'être,  il  cherche  dans  la 
pensée  le  caractère  constitutif  de  l'être.  Aussi  la  pen- 
sée ne  peut-elle  plus  être  une  copie  passive  des  choses, 
une  représentation  muette  comme  un  tableau  sur  une 
muraille  ;  elle  se  pose  elle-même  comme  une  activité. 
Cette  activité  ne  saurait  être  assimilée  à  un  mouvement 
extérieur  dont  les  conditions  se  trouvent  dans  une 
série  de  mouvements  antérieurs  et  qui  est  implicite- 
ment contenue  en  eux  ;  elle  est  une  activité  originale  ; 
la  synthèse  spirituelle,  de  quelque  ordre  qu'elle  soit, 
ne  se  réduit  pas  aux  éléments  dont  elle  est  issue,  elle 
leur  ajoute  quelque  chose,  et  qui  est  l'essentiel,  un' 
certain  genre  d'unité  par  quoi  l'aperception  d'un  rap- 
port devient  le  germe  d'une  découverte  scientifique, 
d'un  chef-d'œuvre  de  l'art,  d'un  progrès  moral.  La 
pensée  trouve  en  elle  de  quoi  créer,  et  de  quoi  justifier 
ce  rapport  nouveau,  et  il  n'y  a  pas  de  contrainte  exté- 
rieure qui  puisse  apporter  de  limite  à  cette  double 
faculté  de  création  et  de  justification.  La  pensée  est 
une  faculté  indéfinie  d'unification,  elle  est  une  sponta- 
néité radicale  ;  d'où  il  faut  conclure  que  c'est  s'éloi- 
gner du  réel  que  de  s'éloigner  de  la  spontanéité  où  la- 
pensée  apparaît,  d'en  faire,  fut-ce  pour  elle-même,  un 
objet  de  réflexion.  L'être  ne  peut  pas  devenir  un  objet 
de  la  pensée,  ne  fùt-il  séparé  que  par  abstraction  do  ce 
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cjui  est  le  sujet  même  de  la  pensée,  ni  être  exprimé  en 
termes  d'objet,  car  dans  tout  objet,  comme  le  remarque 
Leibniz,  il  y  a  de  l'étendue.  L'idéalisme,  posant  l'ôtre 
comme  fonction  de  la  pensée,  le  conçoit  sur  le  type  de 
cette  spontanéité  radicale  de  l'esprit  que  nous  avons 
essayé  de  délinir. 

Au  terme  de  cette  double  analyse  il  apparaît  que  les 
deux  thèses  :  le  kantisme  est  la  négation  de  l'être, 
l'idéalisme  est  l'aflirmation  de  l'être,  ne  se  heurtent 
nullement,  tout  au  contraire  qu'elles  s'appellent  pour 
se  compléter.  Ce  qui  est  nié  du  Cogito  par  la  critique 
kantienne,  c'est  seulement  ce  qui  nous  empêcherait  de 
concevoir  le  sujet  comme  esprit,  une  nature  qui  le 
condamnerait  à  demeurer  identique  à  lui-même  et 
inerte,  qui  en  ferait  une  chose.  C'est  grâce  à  la  néga- 
tion criticiste  que  l'aflirmation  idéaliste  peut  être 
conçue  dans  toute  sa  pureté,  que  la  pensée  peut  être 
posée  comme  être  sans  qu'il  y  ait  confusion  de  ce  qui 
caractérise  la  spontanéité  du  sujet  avec  ce  qui  pourrait 
constituer  la  substance  de  l'objet.  Et  l'idéalisme  criti- 
ciste, loin  d'être  la  doctrine  timide,  condamnée  à 
l'incertitude  et  à  l'équivoque  que  Ion  a  voulu  dire, 
serait  simplement  la  forme  rigoureuse  de  l'idéalisme. 

II 

La  méthode  de  l'idéalisme  critique  est  l'analyse  ;  la 
possibilité  de  la  synthèse  déductive  est  liée  à  l'exis- 
tence d'une  loi  par  laquelle  tous  les  moments  de  la  vie 
spirituelle  seraient  déterminés  à  l'avance  comme  les 
pièces  nécessaires  d'un  mécanisme,  et  l'idéalisme  ne 
peut,  sans  pétition  de  principe,  partir  d'une  semblable 
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loi.  Mais  il  y  a  deux  façons  d'entendre  cette  analyse, 
ou  tout  au  moins  de  l'exposer.  En  un  sens,  en  effet,  la 
philosophie  est  la  science  des  problèmes  résolus  ;  le 
problème  de  la  perception  est  résolu  par  Tcnfant,  et  le 
problème  de  la  science  par  le  savant.  A  cette  solution 
de  fait  est  jointe  une  interprétation  spontanée  de  l'ima- 
gination, consacrée  par  les  formes  inévitables  du  lan- 
gage et  l'autorité  des  écoles  philosophiques.  Lanalyse 
dialectique  se  trouve  donc  en  face  de  préjugés  qu'elle 
se  propose  de  dissiper  ;  elle  accepte  comme  point  de 
départ  les  formules  traditionnelles  de  la  science  ou  de 
la  métaphysique,  et  elle  remonte  aux  conditions  géné- 
rales de  l'intelligibilité,  aux  catégories  logiques  qui  se 
dissimulaient  sous  les  notions  habituelles  à  tel  ou  tel 
système,  et  qui  seules  rendent  compte  des  résultats 
acquis  par  les  différentes  études  de  psychologie  ou  de 
science.  Or,  cette  purification  dialectique  prépare  une 
seconde  forme  de  l'analyse,  une  forme  directe.  Dans 
l'analyse  directe  il  est  supposé  qu'il  n'y  a  plus  de  pré- 
jugés, qu'immédiatement  de  ce  qui  est  l'apparence  et 
le  produit  de  la  vie  spirituelle,  du  cours  des  images, 
du  développement  scientifique,  esthétique  ou  moral, 
se  dégage  la  notion  de  l'activité  spirituelle.  L'esprit 
est  alors  simplement  décrit  ;  mais  chaque  moment  de 
la  description  contient  une  invitation  à  saisir  par  un 
témoignage  intérieur,  à  reproduire  en  réalité  ce  qui 
est  décrit,  en  y  ajoutant  ce  sans  quoi  toute  parole  ou 
tout  jugement  demeure  superficiel,  c'est-à-dire  la  pro- 
fondeur même  de  l'être.  11  paraît  alors  ne  plus  y  avoir 
de  méthode,  parce  que  toute  la  doctrine  est  devenue 
méthode,  parce  qu'aucune  conclusion  ne  se  détache 
du  travail  intellectuel  qui  l'obtient.  Et  la  philosophie 
Bru.nschvicg.  —  Idéalisme.  6 


82  l'idéalisme  contemporain 

prend  son  vrai  caractère.  Elle  ne  cherche  pas  à  s'étaler 
devant  l'esprit,  à  titre  de  produit,  comme  un  cata- 
logue d'insectes  ou  une  énumération  de  batailles,  elle 
n'a  rien  de  commun  avec  l'extension  de  l'expérience  ; 
car  elle  n'a  pas  pour  centre  une  notion  extérieure  à  la 
pensée  consciente,  telle  que  la  matière  ou  la  vie  de 
l'organisme,  elle  repose  sur  la  pensée  réfléchie,  qui 
est  la  plus  haute  forme  de  l'activité,  ou  plutôt  qui  est, 
dans  sa  clarté  définitive,  la  forme  véritable  de  toute 
activité.  Elle  a  pour  but  d'identifier  ce  qu'elle  étudie 
avec  cette  réflexion  logique,  et  se  vérifie  perpétuelle- 
ment, non  par  un  procédé  de  démonstration  extérieure, 
raisonnement  ou  expérimentation,  mais  par  le  fait 
même  de  cette  identification.  Elle  suppose  l'acte  indi- 
visible qui  crée  robje4.  intelligible  et  développe  la 
faculté  d'intelligibilité,  et  elle  le  met  en  lumière.  La 
philosophie  est  tout  entière  méthode  d'identification 
spirituelle. 

Or,  cette  méthode  d'identification  est-elle  la  méthode 
psychologique?  La  méthode  psychologique,  nous  dit- 
on,  prend  seule  possession  de  la  réalité  par  l'immédia- 
tion  du  sujet  et  de  l'objet;  aussi  n'est-elle  pas  seule- 
ment le  premier  moment  de  l'analyse  réflexive,  elle 
exclut  la  méthode  logique;  à  vouloir  s'élever  au-dessus 
de  la  conscience  individuelle,  on  se  détourne  de  la 
pensée  en  acte,  et  on  n'a  plus  devant  soi  que  «  la  forme 
ou  mieux  les  conditions  de  formulation  de  la  pensée  », 
que  l'ombre  et  l'abstraction  de  l'esprit.  Mais  il  semble 
difficile  qu'en  enfermant  la  méthode  psychologique 
dans  les  limites  de  la  conscience  individuelle  on  s'en 
dissimule  la  signification  exacte  et  la  juste  portée. 
Parler  de  conscience  individuelle,  c'est  dire  que  l'indi- 
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vidu  est  constitué  par  la  totalité  du  contenu  de  sa 
■conscience,  qui  est  tout  ce  qu'il  trouve  en  soi,  et  qu'il 
ne  peut  sortir  de  ce  domaine  qui  est  le  sien.  Nécessai- 
rement d'une  individualité  donnée  sont  exclues  toutes 
les  autres  individualités;  chaque  conscience  forme  un 
monde,  elle  ne  saurait  pénétrer  immédiatement  dans 
l'intérieur  d'une  conscience  étrangère  pas  plus  qu'elle 
ne  saurait  rien  lui  communiquer  de  son  essence  intime. 
JS'ous  ne  connaissons  des  autres  consciences  que  ce 
•qui  s'en  reflète  en  nous,  une  sorte  de  projection  sur  un 
-écran;  nous  pouvons  bien  imaginer  qu'à  ce  reflet  ou  à 
cette  projection  correspond  au  dehors  un  foyer  de 
lumière,  mais  c'est  là  une  imagination  qui  n'affecte 
que  nous,  et  que  nous  ne  pouvons  fonder  sur  un  prin- 
"Cipe  assuré,  tant  que  nous  demeurons  dans  les  bornes 
de  la  conscience  individuelle.  Du  point  de  vue  psycho- 
logique, nos  jugements  et  nos  raisonnements,  quel 
qu'en  soit  le  contenu,  sont  tous  également  des  actes 
individuels,  attestant  uniquement  l'existence  à  un 
moment  déterminé  du  temps  d'un  être  qui  pense;  il 
est  impossible  d'établir  entre  eux  une  distinction  et 
une  hiérarchie.  En  d'autres  termes,  l'usage  rigoureux 
<le  la  méthode  psychologique  conduit  à  la  doctrine  de 
Hume,  qui  est  irréfutable  pour  quiconque  admet  Tin- 
terprétalion  purement  psychologique  du  Cogilo;  en 
fait  les  écoles  de  philosophie  psychologique,  telles  que 
1  école  écossaise  et  l'école  française,  ne  s'y  sont  refu- 
sées que  par  une  sorte  de  timidité  spéculative,  et  en 
masquant  leur  hésitation  sous  le  nom  de  sens  com- 
nmn. 

Si  donc  l'idéalisme  phénoméniste  ne  rend  pas  compte 
4e  la  connaissance  humaine,  avec  le  caractère  que 
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nous  lui  conférons  cffeclivemcnt  par  la  constitution  de 
la  science,  c'est-à-dire  avec  la  capacité  de  vérité  uni- 
verselle, il  importe  de  se  placer  à  un  point  de  vue  d'où 
Ion  puisse  réfléchir  sur  les  jugements  et  les  considérer 
dans  leur  valeur  intrinsèque,  séparer  ceux  qui  expri- 
ment l'état  dune  imagination  individuelle  et  ceux  qui 
portent  la  marque  de  la  pensée  universelle.  Des  actes 
qui  ont  la  môme  réalité  par  rapport  à  la  conscience  du 
sujet,  ne  sont  pas  dans  le  même  rapport  entre  eux,  ils 
ne  sont  pas  également  propres  à  former  un  système  de 
perception  ou  de  science,  ils  ne  sont  pas  susceptibles 
de  la  même  justification  rationnelle.  Aussi,  tandis  que 
la  méthode  psychologique  nous  condamnait  au  scep- 
ticisme ou,  si  l'on  préfère,  au  subjectivisme,  la  méthode 
logique,  l'analyse  réflexive  nous  en  affranchit,  en  dis- 
tinguant  de  l'illusion  individuelle  ce  qui  se  fonde  en 
raison.  Par  elle  la  philosophie  se  rapproche  de  la 
science,  tout  en  conservant  sa  fonction  spécifique  et 
pour  la  mieux  exercer.  Sans  doute  la  science  est 
abstraite;  et,  en  ce  sens  qu'elle  est  impuissante  à 
pénétrer,  qu'elle  ne  se  propose  même  pas  de  recher- 
cher, la  substance  de  l'être,  on  peut  dire  qu'elle  glisse 
à  la  surface  du  donné  et  qu'elle  se  détourne  du  réel; 
mais  aussi  parce  qu'elle  est  abstraite,  elle  est  univer- 
selle et  elle  donne  à  l'esprit  qui  Ta  créée  la  capacité 
de  prévoir  et  de  dominer  le  cours  des  événements. 
L'interprétation  philosophique  de  la  science  suppose 
un  mouvement  d'esprit  semblable  à  celui  qui  donne  à 
Descartes  le  Cogilo  :  au  lieu  de  se  demander  quelle  est 
la  valeur  du  contenu  scientifique  relativement  à  une 
réalité  substantielle  qu'une  métaphysique  peut-être 
arbitraire  confère  à  la  nature,  il  faut  changer  le  point 
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d'application  sur  lequel  porte  la  connaisssance  scicn- 
tifique,  l'étudier  en  tant  que  connaissance,  dans  les 
procédés  intellectuels  qu'elle  nous  révèle,  dans  la  justi- 
fication rationnelle  qu'elle  comporte.  La  pensée  scien- 
tifique apparaît  alors  comme  réalité  concrète;  mais 
cette  constatation  ne  nous  suffit  pas,  car  nous  cher- 
chons autre  chose  qu'une  doctrine  de  l'être  en  tant 
qu'être,  c'est-à-dire  une  dodrine  de  l'indéterminé 
comme  tel,  nous  cherchons  une  doctrine  de  la  vérité, 
c'est-à-dire  de  la  détermination  et  de  la  vérification. 
Nous  découvrons  dans  la  pensée  scientifique  —  et  ce 
n'est  pas  Descartes  qui  nous  désavouerait  —  un  type 
de  réalité  supérieur  à  la  pensée  imaginative;  l'imagi- 
nation n'a  de  rapport  qu'à  l'histoire  fortuite  d'une 
conscience  individuelle,  la  science  se  compose  de 
relations  intelligibles  que  l'homme  conçoit,  non  parce 
qu'il  est  tel  individu  existant  à  tel  moment,  mais  en 
tant  qu'il  est  l'esprit  obéissant  à  des  principes  indé- 
pendants de  toute  localisation  dans  l'espace  et  dans 
le  temps.  Si  l'homme  est  esprit,  comment  pénétrer 
plus  avant  dans  les  profondeurs  de  l'être  réel,  et  se 
mieux  assurer  de  sa  véritable  destinée  qu'en  suivant 
le  progrès  qu'il  accomplit  comme  être  pensant  afin  de 
parcourir  l'univers  et  de  le  soumettre  à  la  conquête  de 
son  intelligence?  La  philosophie  ne  démontre  pas 
seulement  la  fécondité  de  l'esprit  vivant;  elle  participe 
à  sa  fécondité;  de  toute  découverte  qui  étend  la  portée 
du  savoir  humain,  elle  fait  un  moyen  pour  p'jusser  plus 
loin  l'analyse  réfiexive  de  notre  connaissance,  pour  nous 
donner  davantage  conscience  de  notre  conscience. 

Une  démonstration  analogue,  ou  plutôt  une  nouvelle 
application  de  la  même  démonstration,  nous  permet- 
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trait  d'établir  qu'il  est  nécessaire,  pour  donner  une 
base  assurée  à  la  vérité  morale,  de  discerner  au  sein 
de  la  conscience  individuelle  quelque  chose  qui 
dépasse  l'individu,  des  tendances  et  des  fonctions 
auxquelles  la  réflexion  confère  une  valeur  universelle. 
Si  le  Connais-toi  toi-même  de  Socrate  n'est  pas  un 
précepte  moral  conduisant  à  la  transformation  de  l'être 
intérieur  par  la  prédominance  de  la  raison  et  de  la 
sagesse,  s'il  est  interprété  dans  un  sens  purement 
psychologique,  c'est  Aristippe  qui  est  le  disciple 
authentique  de  Socrate.  11  ne  faut  pas  choisir  entre  les 
différents  désirs  :  tous  ont  la  même  valeur  de  réalité, 
en  tant  qu'ils  correspondent  également  à  des  états  de 
jouissance.  L'effort  en  apparence  désintéressé  vers  la 
vérité,  vers  la  beauté,  vers  l'unité  morale  de  l'huma- 
nité, ne  se  justifie  que  par  rapport  à  la  conscience  de 
l'individu,  dans  la  mesure  où  il  se  traduit  pour  lui  en 
promesse  de  plaisirs  particuliers.  Nous  ne  devons  pas 
dépasser  la  sphère  de  l'égoïsme,  puisqu'en  réalité  nous 
ne  le  pouvons  pas,  puisque  ce  serait  abandonner  l'être 
concret  pour  nous  attacher  à  quelque  idée  abstraite, 
par  conséquent  factice  et  superficielle .  — Mais,  de  même 
que  nous  nous  croyons  plus  cartésiens  que  les  parti- 
sans de  la  méthode  psychologique,  nous  nous  croyons 
aussi  plus  fidèles  à  Socrate  ;  nous  recourons  à  la  dialec- 
tique pour  distinguer  entre  des  désirs  qui  sont  tous 
individuels,  pour  élever  au-dessus  de  ceux  qui  se 
rapportent  à  un  sentiment  fugitif  ceux  qui  se  coordon- 
nent entre  eux  et  forment  un  système  rationnel  de  con- 
duite ;  en  un  mot  nous  demandons  à  la  méthode  logique 
d'engendrer  en  nous  l'intelligibilité  et  l'universalité  de 
la  vie  morale. 
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Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  difficulté  à  concevoir  cette 
génération  de  la  vérité  au  sein  de  l'esprit  qui  est  impli- 
qué par  le  procédé  d'identification  spirituelle?  N'est- 
ce  pas  un  paradoxe  d'accepter  la  science  ou  la  morale 
comme  un  fait  d'où  surgit  en  quelque  sorte  la  notion 
de  vérité?  car  c'est  l'idée  du  vrai  ou  l'idée  du  bien  qui 
explique  et  justifie  la  constitution  delà  science  ou  de 
la  morale  ;  et  ne  conçoit-on  pas  mieux  l'ordre  inverse 
suivant  lequel  l'idée  du  vrai  est  posée  a  priori,  et 
ensuite,  pour  répondre  aux  exigences  de  cette  idée,  les 
produits  de  l'intelligence  tels  que  la  science,  ou  l'art, 
ou  la  moralité?  —  Peut-être  nous  faisons-nous  illusion 
sur  la  portée  de  l'objection  qui  nous  a  été  présentée; 
mais  nous  y  chercherions  en  vain  une  divergence 
effective  de  doctrine;  il  n'y  a  qu'une  différence  appa- 
rente dans  le  mode  d'exposition.  En  effet,  pour  que  la 
synthèse  déductive  qui  suppose  comme  principe  l'idée 
du  vrai  et  l'analyse  régressive  qui  aboutit  à  dégager 
cette  idée  correspondissent  à  deux  procédés  réelle- 
ment distincts  et  exclusifs  l'un  de  l'autre,  il  faudrait 
que  ridée  du  vrai  se  posât  d'elle-même  dans  la  pléni- 
tude de  sa  «  suffisance  »  à  la  manière  d'une  entité 
scolastique,  et  que  le  savant  dût  la  contempler  avant 
toute  démarche  intellectuelle  et  afin  de  s'orienter  dans 
son  investigation.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  comment 
concevoir  l'idée  du  vrai,  sinon  comme  la  nécessité  du 
rapport  intelligible?  Cette  nécessité  est  dans  l'esprit 
qui  fait  la  science,  avant  même  que  la  science  soit 
constituée;  elle  y  agit  comme  le  ressort  du  progrès 
intellectuel.  Mais  il  faut  reconnaître  que  le  savant 
l'ignore  tout  en  y  obéissant,  que  l'idée  préalablement 
inconsciente  ne  se  dégage  que  par  le  travail  de  l'ana- 
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lysc  réflexive;  la  synthèse  dont  cette  idée  serait  le 
principe  ne  ferait  que  reproduire  dans  l'ordre  inverse 
l'analyse  qui  la  prépare  et  seule  la  justifie.  Et  c'est 
pourquoi,  afin  de  dissiper  toute  équivoque  sur  la 
nature  et  le  rôle  de  l'idée  du  vrai,  il  nous  a  paru  préfé- 
rable de  la  présenter  comme  une  loi,  une  loi  efficace, 
suivant  la  belle  conception  de  Leibniz  qui  domine  et 
illumine  toute  l'étude  de  la  vie  spirituelle. 

Il  y  a  plus  :  si  nous  voulons  éviter  les  égarements  du 
réalisme  scolastique,  il  faut  donner  à  cette  loi  une 
détermination  de  quelque  précision.  Aussi  n'acceple- 
rions-nous  pas  sans  réserve  la  formule  présentée  par 
M.  Cantecor  :  rélre  est;  considéré  en  lui-même,  ce 
jugement  primitif,  obtenu  par  une  dialectique  qui  le 
retrouve  également  dans  toutes  les  consciences  indivi- 
duelles et  dans  tous  les  actes,  quels  qu'ils  soient,  de 
-ces  consciences,  ne  nous  permet  de  définir  aucun 
jugement  effectif  de  perception,  de  science  ou  de 
morale,  à  plus  forte  raison  de  comprendre  la  différence 
entre  ces  jugements  d'ordre  divers  ;  il  s'épuise  dans  la 
stérile  affirmation  de  soi.  11  en  est  tout  autrement 
pour  la  loi  d'unité  :  elle  ne  justifie  pas  de  la  même  façon 
tous  les  jugements,  quels  qu'ils  soient  ;  elle  les  explique 
dans  leur  rapport  réciproque,  et  dans  le  progrès  con- 
tinu qui  se  fait  des  uns  aux  autres.  Ainsi,  pour  repren- 
dre l'exemple  classique  de  Spinoza,  le  paysan  qui 
estime  à  six  cents  pieds  la  distance  du  soleil  connaît 
la  vérité  dans  une  certaine  mesure,  dans  la  mesure  où 
il  a  unifié,  et  l'astronome  qui  l'estime  à  plusieurs  mil- 
lions de  lieues  connaît  davantage  la  vérité  parce  qu'au 
lieu  d'unifier  l'image  de  l'astre  par  rapport  aux  mouve- 
ments de  son  organisme,  il  la  fait  entrer  dans  un  sys- 
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tème  bien  plus  vaste,  il  l'unifie  par  rapport  aux  mou- 
vements de  toutes  les  images  sidérales.  De  même  le 
magistrat  qui  refuse  d'appliquer  la  loi  pour  obéir  aux 
•ordres  de  son  gouvernement  unifie,  mais  il  unifie  moins 
que  le  juge  qui  s'élève  à  l'idée  de  l'unité  nationale  et 
-qui  sert  sa  patrie  par  la  stricte  application  de  la  loi.  Le 
principe  d'unité  n'est  pas  seulement  la  condition  de 
chacun  des  actes  spirituels;  il  justifie  le  passage  qui 
se  fait  de  l'un  à  l'autre,  la  hiérarchie  qui  en  résulte  :  à 
chaque  degré  nouveau  de  l'unification  apparaît  une 
forme  supérieure  de  vérité  scientifique  ou  de  vérité 
morale. 


III 


Ainsi  l'unité  donne  à  la  vie  spirituelle  la  loi  qui  l'ex- 
plique et  l'idéal  qui  l'oriente,  et  en  ce  sens  la  méthode 
d'analyse  aboutit  à  un  principe  qui  est  la  condition 
dernière,  la  raison  de  l'activité  spirituelle  et  qui  par 
suite  est  capable  de  lui  conférer  une  valeur  absolue. 
Mais  cette  même  méthode  interdit  à  Icsprit  humain 
de  franchir  en  quelque  sorte  ses  propres  limites  pour 
réaliser,  pour  incarner  matériellement  la  loi  d'unité 
dans  un  être  qui  ne  serait  plus  notre  être,  qui  serait 
l'être  absolu,  la  pensée  infinie.  Nous  pourrions  nous 
autoriser  à  cet  égard  de  la  fameuse  formule  de  Spinoza  : 
entre  lintelliûrcnce  divine  et  l'intellii^ence  humaine  il 
y  a  autant  de  différence  qu'entre  le  chien  constellation 
céleste  et  le  chien  animal  aboyant;  c'est-à-dire  que  si 
l'unité  infinie  peut  être  prise  comme  principe  d'un 
systèr.ic  déductif  et  synthétique  tel  que  le  spinozisme, 
l'analyse  réllexive  n'y  remonte  pas,  et  ne  permet  pas 
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de  faire  reposer  une  métaphysique  transcendante  sur 
l'identification  spirituelle.  A  quoi  l'on  pourrait  répondre^ 
que  l'impuissance  de  l'analyse  lient  précisément  à  ce] 
que  Spinoza  voulait  concevoir  l'absolu  comme  la  néga-j 
tion  de  toute  individualité.  Or  l'homme  ne  peut  s'affran-l 
chir  ni  affranchir  sa  pensée  de  la  forme  inévitable  que] 
prend  tout  être,  et  il  suffirait  pour  dissiper  la  difficulté 
que  le  spinozisme  s'est  créée  à  lui-même,   de  poseï 
l'existence  de  la  pensée  infinie  comme  l'existence  d'un] 
moi  ou  d'un  individu.  Mais  est-on  bien  sûr  de  n'avoir 
pas  échangé  l'inconcevable   pour  le  contradictoire  ?1 
L'analogie  psychologique,  à  laquelle  on  voudrait  faire 
appel,  ne  nous  fournit  aucune  donnée  pour  comprendre] 
la  conciliation  de  l'individuel  et  de  l'infini  :  elle  nous] 
dispose  au  conlraire  à  en  soupçonnerl'incompatibilité.j 
Nous  n'avons   d'autre  expérience  que  celle  de  con^j 
sciences  finies,  capables  par  leur  finité  d'être  en  relaJ 
tion  avec  quelque  chose  qui,  en  apparence  au  moins, 
leur  est  extérieur,  et  se  définissant  comme  individuelles] 
par  le  fait  même  qu'elles  conçoivent  les  rapports  d'ex-j 
tériorité  et  qu'elles  s'opposent  à  ce  qui  n'est  pas  à  elle. 
Que  l'on  supprime  les  limites  de  l'être,  et  on  supprime 
du  même  coup  les  conditions  qui  permettent  le  senti- 
ment de  l'individualité.  Sans  doute  on  n'en  conserve 
pas  moins  le  droit  de  conférer  ce  sentiment  à  l'être 
infini;  mais  ce  sera  à  l'aide  d'un  postulat  spécial,  en 
vertu  d'une  méthode  définie  par  ailleurs,  qui  ne  seront 
ni  un  principe  ni  une  méthode  de  psychologie  ;  car  la 
psychologie  nous  abandonne  dès  que  nous  voulons 
passer  de  la  conscience  individuelle  à  la  pensée  indi- 
viduelle infinie.  Il  faudra  donc  poser  et**résoudre  un 
problème   de  pure    métaphysique,    celui-là    même 
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qu'Aristote  et  Leibniz  avaient  laissé  sans  solution.  En 
effet,  ce  n'est  pas  une  solution  de  considérer  l'acte  pur 
de  la  pensée  revenant  indéfiniment  sur  elle-même,  et 
de  reléguer  celte  pensée  dans  une  sphère  de  perx^ec- 
tion  où  elle  est  inaccessible  à  l'univers  et  d'où  l'uni- 
vers lui  est  inaccessible.  Le  Dieu  d'Aristote  n'est  pas 
le  moi  que  nous  apercevrions  en  refléchissant  sur  nok-e 
moi  empirique.  Quant  au  Dieu  de  Leibniz,  il  est  plus 
que  l'acte  pur,  il  est  l'activité  engagée  dans  toute 
activité  perceptive,  créatrice  de  toute  réalité  :  Cum 
Deus  calculât,  fil  mundus.  Mais  il  faudrait  savoir  pour- 
quoi Dieu  calcule  et  quel  est  l'objet  de  son  calcul;  il 
faudrait  comprendre  pourquoi  ce  calcul  procède  par 
une  série  indéfinie  d'expressions  imparfaites,  c'est-à» 
dire  par  les  monades  qui  représentent  dans  leur 
ensemble  l'infinité  de  Lunité  totale.  En  d'autres  termes, 
si  l'univers  peut  être  compris  comme  la  perception 
confuse  de  Dieu,  Dieu  ne  peut  être  défini  la  perception 
claire  de  l'univers,  sans  qu'on  introduise  en  lui  une 
relation  à  l'univers,  à  l'imparfait,  qui  est  la  négation  de 
la  perfection  et  de  la  divinité.  — La  difficulté  apparaît 
comme  égale  si  on  l'exprime  en  termes  de  temps  et  si 
on  cherche  à  concevoir  une  pensée  éternelle.  Est-ce 
une  activité  semblable  à  l'activité  de  notre  pensée? 
mais  alors  elle  est  soumise  à  la  loi  de  l'effort  et  du 
développement;  il  y  a  une  distance  de  son  point  de 
départ  au  point  d'arrivée,  et  elle  ne  la  franchit  que  peu 
à  peu.  Ou  bien,  si  elle  est  soustraite  à  la  loi  du  temps, 
si  elle  atteint  immédiatement  son  objet,  que  sera  sa 
relation  avecles  consciences  individuelles?  et  puisque 
la  réalité  de  ces  consciences  est  liée  à  leur  durée  et 
à  leur  évolution,  quelle  vérité  y  aura-t-il  pour   une 
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conscience  qui  devrait  poser  comme  simultanés  des 
rapports  de  succession  ? 

Voilà  pourquoi,  si  nous  mesurons  avec  un  scrupule 
exact,  avec  la  défiance  des  notions  les  plus  séduisantes 
et  qui  sont  parfois  les  plus  équivoques,  ce  que  nous 
pouvons  concevoir  et  rendre  effectif  par  l'opération  de 
notre  intelligence,  nous  nous  interdisons  de  déserter 
en  quelque  sorte  le  poste  de  réflexion  où  nous  sommes 
placés,  l'effort  perpétuel  de  l'esprit  pour  se  reconquérir 
lui-même  et  rejoindre  son  idéal.  Nous  croyons  impos- 
sible de  nous  installer  dans  l'unité  réalisée,  dans  la 
pensée  absolument  infinie  et  purement  éternelle  ;  nous 
croyons  impossible  d'établir  entre  l'homme  et  un  indi- 
vidu transcendant  un  lien  extérieur  qui  ne  saurait 
être  imaginé  qu'entre  un  corps  et  un  autre  corps.  La 
religion  de  l'esprit  n'a  donc  pas  d'objet,  au  sens  maté- 
riel du  mot  ;  il  n'y  a  pas  de  vérité  qui  constitue  un 
domaine  à  part,  soustrait  aux  lois  de  la  vérification 
intellectuelle,  pas  d'action  échappant  à  l'autorité  de  la 
loi  morale,  pas  de  sentiment  enfin  exprimant  un  état 
d'immobilité  qui  suspendrait,  en  le  supposant  achevé, 
le  progrès  de  l'être  intérieur.  La  religion  est  engagée 
dans  l'œuvre  vivante,  dans  le  développement  effectif  de 
l'esprit  ;  elle  accompagne  chacune  de  ses  démarches 
pour  la  marquer  d'un  caractère  absolu  que  le  résultat 
particulier  ne  suffirait  pas  à  en  faire  apparaître.  Nous 
reconnaissons  sans  doute  que  l'homme  peut  faire 
quelque  découverte  scientifique  ou  accomplir  quelque 
action  morale  sans  ramener  sa  pensée  sur  la  puissance 
spirituelle  qui  est  la  raison  de  cette  découverte  et  de 
cette  action  :  il  vit  alors  à  la  surface  de  son  esprit, 
inconscient  de  l'activité  qui  travaille  en  lui,  le  trans* 
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forme  et  Télève,  tourne  vers  les  événements  naturels  et 
les  circonstances  sociales  qui  lui  semblent  imposées 
du  dehors  ;  et,  parce  qu'il  veut  la  mesurer  à  l'appa- 
rence du  fait,  au  lieu  d'en  chercher  la  justification  dans 
la  logique  intérieure  de  l'esprit,  il  lui  arrivera  de  mécon- 
naître la  loi  qu'il  établit  au  terme  de  ses  calculs  ou 
qu'il  accepte  comme  règle  de  conduite.  Mais  comment 
le  génie  du  savant,  la  sagesse  de  Ihomme  véritable- 
ment honnête  et  capable  de  se  révéler  comme  un  héros 
sortiraient-ils  de  cette  vie  superficielle,  faite  dhabi- 
tude  et  d'imitation  ?  Ils  supposent  un  retour  au  foyer 
intérieur  d'où  seul  peut  jaillir  la  lumière  nouvelle. 
C'est  le  propre  de  l'esprit  qu'il  se  met  tout  entier  dans 
le  moindre  de  ses  actes,  et  que  tout  enlier  il  s'y  re- 
trouve. Dans  chacune  des  déterminations  qui  manifes- 
tent son  activité  sous  l'un  de  ses  trois  aspects,  scienti- 
fique, esthétique,  moral,  il  saisit  ce  qui  dépasse  la  mul- 
tiplicité de  ces  déterminations  successives,  et  qui  est  la 
source  même  de  l'activité,  l'inspiration  de  l'œuvre, 
lunité  de  l'inspiration  ;  il  prend  conscience  de  la  puis- 
sance autonome  qui  est  le  principe  de  la  vérité  et  le 
fondement  du  bien,  et  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  rien  ; 
il  affirme  la  religion  de  l'esprit. 

Cette  conception  supprime  sans  doute  quelques  pro- 
blèmes qui  se  sont  posés  à  l'imagination  naturellement 
matérialiste  du  vulgaire.  Si  le  principe  de  la  pensée  et 
de  l'être  est  une  loi  spirituelle,  comment  nous  inquié- 
terions-nous de  lui  conférer  l'existence  substantielle 
ou  la  causalité  physique,  qui  sont  contradictoires  à  la 
nature  de  l'esprit?  Le  mystère  de  l'inconnaissable  ne 
nous  intéresse  aucunement,  puisque  l'inconnaissable 
est  par  définition  l'inaccessible  à  l'esprit,  condamné  à 
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demeurer  sans  communication  avec  notre  intelligence, 
sans  influence  sur  noire  volonté.  A-t-on  le  droit  d'en- 
tendre par  là  que  nous  laissons  sans  réponse,  que  nous 
nous  contentons  d'ignorer  le  problème  de  notre  des- 
tinée ?  Mais  que  l'on  prenne  garde  à  une  confusion  :  le 
problème  de  la  destinée  n'est  pas  le  problème  de  l'ori- 
gine. Si  je  suis  un  individu,  un  organisme,  je  puis  sans 
absurdité  essayer  d'expliquer  mon  apparition  à  la  sur- 
face de  la  terre  ;  mais  il  en  est  tout  autrement  s'il  y  a 
en  moi  une  pensée  qui  repose  sur  une  loi  éternelle,  car 
■comment  donner  une  origine  à  la  pensée,  sans  nier  ce 
caractère  même  d'éternité  qui  la  définit  dans  son  prin- 
cipe ?  Quant  à  ma  destinée  métaphysique,  elle  est 
déterminée  par  la  nature  de  l'être  véritable  ;  et,  si 
l'être  véritable  est  l'esprit,  elle  est  tout  entière  devant 
moi,  dans  l'action  qui  m'élève  de  plus  en  plus  dans 
l'ordre  de  la  vie  spirituelle,  qui  fait  de  moi  le  centre  du 
progrès  scientifique,  du  progrès  esthétique,  du  progrès 
moral.  La  destinée  de  l'homme  est  dans  l'œuvre  qu'il 
-accomplit  :  telle  est  la  thèse  de  l'idéalisme  critique. 
Par  quel  artifice  d'interprétation  a-t-elle  pu  apparaître 
■comme  l'expression  d'un  dilettantisme  stérile  et  d'un 
quiétisme  méprisant  ?  «  Je  ne  puis  trouver  le  monde 
nécessairement  bon,  nous  objecte  M.  Cantecor,  que  si 
je  me  désintéresse  de  la  justice  même  pour  affirmer 
uniquement  ma  liberté  et  mon  impassibilité  morale 
comme  les  Stoïciens  de  l'Empire...  Il  se  peut  que  le 
cours  des  choses  qui  ne  dépend  que  pour  une  part 
(et  laquelle  ?)  de  notre  liberté  personnelle  ne  se  prête 
que  progressivement  et  imparfaitement  à  l'œuvre  de  la 
justice  ;  et  dès  lors  il  y  a  des  heures  mauvaises,  et  qui 
peut  même  répondre  du  succès  final  ?  »  L'objection  est 
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liée  à  ce  postulat  qu'il  appartient  au  cours  des  choses 
<ic  décider  si  la  justice  réussira  ou  non,  et  ce  postulat 
nous  semble  inadmissible.  Que  peut-il  y  avoir  de  décisif, 
que  peut-il  y  avoir  de  moralement  déterminable  dans 
cette  partie  des  choses  qui  ne  dépend  pas  de  notre 
liberté  spirituelle?  Si  le  monde  est  considéré  comme 
une  suite  de  mouvements  physiques,  s'il  est  le  dénoû- 
ment  apparent  d'une  lutte  entre  forces  contraires  avec 
le  triomphe  et  la  joie  d'un  côté,  les  revers  et  la  douleur 
de  l'autre,  il  est  sansrapport  avec  la  justice  :  il  n'y  a  de 
justice  que  parla  volonté  de  l'homme,  car  par  cette  vo- 
lonté seule  il  peut  y  avoir  injustice.  Concevoir  la  justice, 
c'est  concevoir  des  relations  fondées  sur  une  norme 
morale,  et  qui  ne  se  confondent  nullement  avec  les  lois 
de  la  nature  physique.  Aussi  ne  consentirions-nous  pas 
à  l'interversion  de  points  de  vue  où  M.  Cantecor  nous 
sollicite  :  le  juste  refuse  de  se  laisser  juger  par  le 
monde,  il  réclame  le  droit  de  le  juger,  parce  que  le 
juste  sait  retrouver,  par  delà  l'écrasement  de  l'univers 
ou  les  douleurs  individuelles,  une  joie  d'ordre  supé- 
rieur, incomparablement  plus  forte  et  plus  profonde  : 
«  Le  vrai  martyr,  écrivions-nous,  n'est  pas  celui  qui  se 
donne  absolument  pour  se  donner,  c'est  celui  qui  con- 
naît exactement  la  valeur  de  1  idéal  auquel  il  se  dévoue 
et  qui,  vaincu  par  les  forces  extérieures,  devant  le 
triomphe  de  l'iniquité  ou  l'égarement  de  l'opinion,  jouit 
de  contempler  la  vérité  que  sa  raison  a  conçue  et  de 
vivre  par  elle  dans  la  partie  la  plus  haute  de  sonàme.  » 
Thèse  si  simple,  s'imposant  avec  une  telle  évidence  à 
tout  esprit  droit,  que  M.  Cantecor  ne  peut  s'empêcher 
de  la  reproduire,  en  voulant  la  réfuter  :  «  L'honnête 
homme  ne  se  pique  pas  d'être  impassible  :  il  consent  à 
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la  souffrance  comme  à  la  suite  nécessaire  de  soi> 
imperfection,  et  parfois  même  il  s'en  fait  gloire  comme 
d'un  irrécusable  témoignage  de  son  attachement  à 
l'idéal.  »  Comment  se  comprend-elle,  cette  gloire  de 
la  défaite  et  de  la  souffrance  sinon  comme  une  joie  qui 
traverse  l'être  et  intérieurement  le  console  ?  Cette  joie 
est  née  de  la  réflexion  qui  lui  fait  apercevoir  au  plus 
profond  de  soi  la  source  de  deux  destinées,  l'une  en 
harmonie  avec  les  conditions  extérieures  de  la  nature 
et  l'équilibre  organique  de  1  individu,  l'autre  fondée 
sur  la  loi  universelle  de  Tinlelligibilité  et  se  justifiant 
en  raison,  qui  lui  a  fait  accepter  comme  étant  la  véri- 
table cette  seconde  destinée  ;  elle  est  le  sentiment 
religieux  avec  l'interprétation  toute  spiritualiste  que 
seul  en  donne  l'idéalisme  critique. 

On  pourrait  nous  dire  cependant  que  la  méthode 
d'immanence,  en  nous  orientant  vers  notre  destinée 
de  perfection  spirituelle,  abandonne  la  destinée  de 
l'univers  aux  disputes  et  aux  violences,  qu'elle  n'ap- 
porte pas  encore  une  solution  positive  et  définitive  au 
problème  religieux.  Mais  l'univers,  séparé  de  l'esprit 
qui  travaille  en  lui  pour  l'organiser,  pour  lui  donner 
l'unité  de  la  vérité,  de  la  beauté,  de  la  justice,  n'est 
qu'une  abstraction  provisoire  ;  considéré  en  soi,  il  est 
rentité  du  réalisme,  et  se  demander  d'un  pareil  univers 
ce  qu'il  est  dans  son  essence  et  où  par  soi-même  il 
va,  c'est  se  livrer  à  un  jeu  de  spéculation  où  nous  pour- 
rions bien,  si  cela  nous  plaisait,  retrouver  le  dilet- 
tantisme. La  destinée  de  l'univers  nous  apparaît 
dans  le  développement  de  l'esprit  qui  le  pénètre  du 
dedans  et  l'illumine,  dans  l'harmonie  de  plus  en  plus 
étendue  et  de  plus  en  plus  profonde  qu'y  établissent 
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l'œuvre  du  savant,  l'œuvre  de  l'arliste,  l'œuvre  du 
moraliste.  C'est  pourquoi  nous  ne  faisons  aucune  diffi- 
culté d'accepter  la  maxime  que  M.  Cantecor  nous 
prôte  :  Qualis  artifex  floreo  !  Nous  nous  réservons 
seulement  de  lui  donner  tout  son  sens.  Arlifex  veut 
dire  non  artiste  mais  artisan,  artisan  de  vérité,  artisan 
de  beauté,  artisan  de  moralité.  Faire  fleurir  de  tels 
artisans,  y  a-t-il  une  autre  façon  je  ne  dis  pas  de  tra- 
vailler, mais  de  donner  une  signification  à  l'avènemenl 
de  la  justice?  Cet  avènement  que  le  matérialiste  attend, 
inerte,  d'un  miracle  physique  tel  que  la  résurrection 
du  corps,  l'homme  sincèrement  religieux  le  conçoit 
comme  le  règne  de  l'esprit,  et  le  demande  à  l'action 
perpétuelle  qui  de  progrès  en  progrès  l'élève  au-dessus 
des  événements  physiques,  victoire  ou  défaite,  des 
sentiments  individuels,  humilité  ou  orgueil,  et  lui  fait 
comprendre  l'unité  définitive  que  la  lumière  spirituelle 
est  capable  d'établir  entre  la  destinée  de  l'homme  et 
la  destinée  de  l'univers.  La  plus  haute  révélation  de  la 
conscience  religieuse  se  fait  à  Tlieurc  où  Newton 
démontre  la  formule  de  la  gravitation  et  enveloppe  dans 
une  opération  de  son  intelligence  la  totalité  des  mou- 
vements universels,  à  l'heure  où  un  stoïcien  découvre 
dans  son  âme  la  charité  du  genre  humain  et  propose  à 
son  effort  d'homme  libre  l'affranchissement  de  tous  les 
Jiommes  libres. 


Brunschvicg.  —  Idéalisme. 


LA  PHILOSOPHIE  NOUVELLE 


Eï  L'INTELLECTUALISME 


Daiis  une  lettre  à  ^L  Penjon,  African  Spir  dcerit  en 
tenues  pittoresques  rattitude  de  l'homme  en  qui  s'est 
faite  la  révélation  de  la  vérité  définitive  :  «Je  ne  sou- 
haite ri(Mi  tant  que  de  savoir  ce  qu'on  peut  objecter  en 
France  à  ces  doctrines.  Gomme  le  brigand  qui  crie  au 
passant  :  La  bourse  ou  la  vie!  je  voudrais  men^icer 
d'un  pistolet  —  non  chargé,  mais  sans  qu'on  le  sùl  — 
tout  homme  pensant  et  lui  dire  :  Réfute  ces  théories, 
ou  reconnais-les  pour  vraies^  !  »  Telle  est  l'attitude  du 
vrai  philosophe,  telle  est  l'attitude  de  ^L  Le  Roy.  Il 
place  «la  philosophie  nouvelle»  au  millieu  de  la  route 
où  nous  devons  passer,  il  nous  somme  de  nous  avan- 
cer. Ou  nous  le  suivrons  ou,  si  nous  refusons,  nous 
dirons  pourquoi.  Impossible  d'éluder  la  réponse,  d'au-^ 
tant  que  ^l.  Le  Roy,  par  un  scrupule  de  modestie,  s'est 
trouve  mettre  ses  adversaires  dans  une  situation  fort 
gênante,  et  qui  pour  tous  autres  que  des  philosopiies 
aurait  para  foit  liumiliante  :  il  se  défend  d'inventer 
une  doctrine,   d'apporter  une  hypotlièse  nouvelle;  ii 


1.  Esquisses  de  philosophie  critique,  Préface,  p.  xi. 
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constate  simplement  un  fait,  c'est  que  la  philosophie 
telle  qu'on  la  concevait  jusque  il  y  a  trente  ans,  la  phi- 
losophie de  la  raison  et  de  la  vérité,  a  fait  son  temps, 
et  que  ceux-là  seuls  se  refusent  à  reconnaître  le  fait 
chez  qui  l'intellectualisme  a  engendré  une  radicale  inca* 
pacité  de  comprendre.  La  philosophie  nouvelle  seule 
est  légitime,  puisque  seule  elle  existe  en  face  de  lintel- 
lectuah'sme,  c'est-à-dire  dune  sorte  de  monstre,  qui 
au  fur  et  à  mesure  des  besoins  de  la  polémique  et 
pu.:r  la  commodité  du  discours  se  grossit  de  toutes  les 
erreurs,  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  contradic- 
tions qu'il  est  possible  à  un  auteur  ingénieux  de  dis- 
cerner dans  l'histoire  de  la  science  et  dans  l'histoire 
de  la  pliilosophie.  Ce  que  M.  Le  Roy  met  ainsi  en  ques- 
tion dans  chacune  de  ses  thèses,  c'est  le  droit  à  la  vie 
spirituelle  de  la  pensée  claire  et  de  la  pensée  pure,  de 
celle  qui  n'est  engagée  ni  dans  les  compromis  de  l'ac-  f 
tion  ni  dans  les  souvenirs  du  dogme.  Ce  droit,  nous  | 
croyons  qu'il  est  nécessaire  de  le  défendre  dans  cette 
Revue  môme,  non  pas  que  nous  ayons  jamais  cherché 
ou  seulement  souhaité  je  ne  sais  quelle  unité  doctri- 
nale, qui  sufiirait  pour  aiTcter  net  le  progrès  de  la  spé- 
culation philosophique,  mais  parce  que  ce  progrès 
n'est  possible  qu'à  certaines  conditions  de  discipline 
intellectuelle,  il  suppose  certains  principes  de  méthode; 
nous  nous  demandons  si  l'effort  pour  organiser  une 
méthode  commune  ne  serait  point  paralysé  au  cas  où 
les  notions  fondamentales  devraient  demeurer  dans  le 
jour  équivoque  où  les  a  transposées  la  dialectique  de 
la  philosophie  nouvelle. 

Nous  ne  nous  sommes  pourtant  point  décidé  à  cette 
étude  critique  sans  quelques  regrets  et  sans  beaucoup 
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de  réserves.  L'allure  de  la  polémique  que  M.  Le  Roy  a 
engagée  contre  l'intelleclualisme  nous  condamne  à  in- 
sister sur  les  points  où  nous  paraîtrons  en  contradic- 
tion directe  avec  lui,  à  laisser  de  côté  les  points  qui 
nous  sont  communs  et  qui,  à  les  bien  prendre,  seraient 
essentiels,  en  ne  disant  pas  assez  combien  nous  lui 
sommes  reconnaissant  de  les  avoir  soutenus  avec  son 
remarquable  talent  d'écrivain  et   de    dialecticien.   Il 
nous  a  donné  le  spectacle  rare  et  captivant  d'une  àme 
qui  se  réalise  une  doctrine,    en  qui  la  pensée  se  fait 
action,  conformément  à  la  vérité  qu'elle  proclame;  il 
inspire  une  sympathie  spirituelle  qui  ne  peut  manquer 
de  subsister  et  de  s'approfondir,  alors  même  que  des 
divero-ences  irréductibles  se  manifesteraient  entre  ce 
qui  serait  la  philosophie  nouvelle  et  ce  qui  continue- 
rait d'être  la  philosophie.  —  Et  il  y  a  une  seconde  rai- 
son pour  que  notre  étude  ne  puisse  être  vraie  qu'en 
partie  :  les  lecteurs  de  M.  Le  Roy  ont  pu  soupçonner 
à  maintes  reprises,  les  auditeurs  de  ^L  Le  Roy  ont 
mieux  vu  encore,  à  quel  point  cette  doctrine  de  la  vie 
et  de  l'évolution  est  capable  de  vie  et  d'évolution,  com- 
ment elle  se  découvre  des  retraites  par  un  retour  inat- 
tendu sur  elle-même,  atténuant  les  contours  des  thèses 
et  en  fondant  tous  les  traits  de  façon  à  ne  plus  offrir  de 
prise  à  l'adversaire,  puis  comment  au  sortir  des  défilés 
subtils  où  elle  s'est  contractée,  elle  s'ouvre  les  larges 
et  magnifiques   horizons  qui  séduisent  l'imagination, 
qui  promettent  l'avenir  et  la  victoire.  Si  nous  navions 
écouté  que  notre  sentiment  personnel,  nous  serions 
resté  spectateur  impartial  et  charmé  devant  cet  esprit 
qui  se  fait,  nous  l'aurions  laissé  dérouler  de  lui-même 
par  le  jeu  de  son  activité  interne  les  difficultés  qui  sur- 


LA    PHILOSOPHIE   NOUVELLE    ET    L  INTELLECTUALISME       iOt 

gissent  moins  du  fond  obscur  des  choses  que  des  solu- 
tions par  lesquelles  on  a  cru  l'éclairer  et  nous  auriois 
attendu  que  la  philosophie  nouvelle  devînt  l'égale  des 
grands  systèmes  qui  se  présentent  à  nous  dans  l'his- 
toire, purs  de  toute  contradiction,  comprenant  en  eux 
le  monde  tout  entier  de  la  pensée,  source  de  vie  et  de 
fécondité  pour  les  esprits  qui  ont  pu  en  saisir  le  poiiit 
de  vue  central  et  l'harmonie.  C'est  pourquoi"  nous 
regrettons  que  M.  Le  Roy  se  soit  plu  à  poser  le  pro- 
blème d'une  façon  tellement  aiguë  :  il  nous  a  interdit 
de  nous  arcter  à  ces  considérations  de  sagesse  —  qui 
seraient  aussi  des  considérations  de  justice  —  et  il 
nous  a  obligé  à  souligner  dès  l'abord  le  malentendu 
fondamental  qui  nous  sépare  de  la  philosophie  nou- 
velle. 


I 


«Le  mouvement  critique  dont  je  parle  offre  ceci  de 
particulier  que  loin  d'avoir  été  pour  ainsi  dire  appelé 
du  dehors  par  des  préoccupations  métaphysiques  et 
des  morales  (bien  qu'il  ait  peut-être  des  conséquences 
dans  ces  deux  domaines),  il  s'est  produit  à  l'intérieur 
de  la  science,  sous  la  pression  des  besoins  internes, 
au  contact  même  des  faits  et  des  théories'.  »  La  philo- 
sophie nouvelle  a  une  base  positive  :  mieux,  elle  est  un 
«positivisme»,  né  de  la  rencontre  entre  la  critique  des 
sciences  faites  par  l'école  contemporaine  dont  le  chef 
est  M.  Poincaré  et  la  nouvelle  méthode  d'analyse  psy- 
chologique  dont  M.  Bergson  a   été  l'initiateur.  Mais 

1.  Le  Roy,  Un  positivisme  nouveau,  Rev.  de  Met.,  1901,  p.  139, 
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comment  ne  pas  voir  que  la  philosophie  nouvelle,  el 
en  cela  même  qui  la  caractérise  comme  philosophie, 
nouvelle,  déborde  par  delà  le  positivisme?  le  plus  rare 
éloge  que  Ion  puisse  faire  de  M.  Poincaré  et  de 
M.  Berc^^son,  c'est  de  remarquer  le  trait  d'originalité 
profonde  qui  leur  est  commun  :  ils  se  sont  imposé 
cette  loi  héroïque  de  se  replacer  devant  chaque  pro- 
blème avec  un  esprit  neuf  et  de  conquérir  par  un  effort 
nouveau  la  solution  spécifique  que  comporte  chaque 
objet  différent.  Gomment  préjuger  la  solution  qu'ils 
apporteront  aux  questions  qu'il  leur  a  plu  jusqu'ici  de 
réserver?  comment  décrire  à  l'avance  et  prétendre 
fermer  la  courbe  que  leur  pensée  devra  suivre?  Ne 
s'exposerait-on  pas  à  des  méprises  et  à  des  mécomptes  ? 
le  rapport  de  M.  Poincaré  au  Congrès  de  Physique  de 
l'année  dernière  ^  et  la  récente  communication  de 
M.  Bergson  à  la  Société  Française  de  Philosophie-  sont 
à  cet  égard  des  avertissements  décisifs. 
/  Si  donc  la  philosophie  nouvelle  s'approprie  certaines 
théories  de  M.  Poincaré  et  de  M.  Bergson  et  les  utilise 
en  vue  des  conclusions  qu'elle  désire,  il  est  possible 
que  ces  conclusions  ne  se  rattachentpas  étroitement  ni 
même  logiquement  à  ces  théories.  Il  est  conforme  à  la 
psychologie  de  M.  Le  Roy,  à  cette  finalité  transcen- 
dante par  laquelle  il  définit  l'esprit^  de  réserver  la  part 
des  influences  inconscientes,  des  aspirations  secrètes; 
ces  influences  et  ces  aspirations  expliquent  peut-être 

1.  Les  relations  entre  la  physiq^ue  expérimentale  et  la  physique 
mathématique.  Revue  scienUfigue  du  8  décembre  1900. 

2.  Séance  du  2  mai  1901,  Bulletin,  t.  I.  p.  62  sqq. 

3.  Sur  quelques  objections  adressées  à  la  nouvelle  philoso- 
phie. Rev.  de  met.,  mai  et  juillet  1901. 
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que  M.  Le  Roy  ait  cru  orienter  vers  la  seule  philosophie 
nouvelle  un  mouvement  critique  qui  comporte  —  et 
qui  d'ailleurs  avait  déjà  reçu  —  une  interprétation 
idéaliste  et  rationaliste.  Pour  le  dire  tout  de  suite,  il 
nous  apparaît  que  la  philosophie  nouvelle  est  tout 
entière,  dans  sa  partie  positive,  une  critique  des  deux 
tendances  contre  lesquelles  le  rationalisme  du  xix° 
siècle  avait  soutenu  une  lutte  victorieuse,  à  notre 
sens  :  la  première  toute  logique  et  tout  abstraite  subs- 
titue à  l'activité  intellectuelle,  telle  que  l'ont  conçue 
les  Leibniz  et  les  Kant,  un  formalisme  issu  du  prin- 
cipe de  contradiction  et  sur  ce  seul  principe  analy- 
tique, régulateur  et  d'un  usage  tout  négatif  prétend 
faire  reposer  l'édifice  de  la  connaissance;  la  seconde, 
inverse  et  complémentaire  de  la  première,  est  tout 
empiriste  et  toute  positive,  elle  identifie  la  réalité  avec 
le  fait  observé  et  considère  la  science  comme  vraie 
pai'  cela  seul  qu'elle  recueille  le  résultat  de  l'expérience. 
Or,  d'autant  que  l'intellectualisme  s'associe  à  cette 
double  critique,  historiquement  issue  de  lui,  d'autant 
il  permet  de  mesurer  l'écart  qui  la  sépare  des  thèses 
métaphysiques  que  M.  Le  Roy  présente  comme  auto- 
risées et  même  nécessitées  par  cette  critique,  qui 
n'iraient  rien  moins  qu'à  romprel'unité  et  la  continuité 
de  la  vie  spirituelle,  en  subordonnant  l'intelligible  à 
l'obscur,  en  posant  le  primat  de  l'action,  en  écrasant  le 
développement  libre  et  intérieur  de  l'esprit  entre  deux 
transcendances  :  l'intuition  primitive  du  réel  qui  serait 
en  deçà  de  toute  perception  et  de  toute  connaissance 
effective,  l'intuition  morale  et  religieuse  qui  serait 
comme  une  limite  supérieure  à  toute  activité  propre- 
ment humaine,  et  pour  nous  inaccessible.  En  d'autrcg 
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termes,  les  réflexions  sur  la  critique  des  sciences  qui 
ont  amené  M.  Le  Roy  à  ses  propositions  initiales  ne 
.sont  pas  du  même  ordre  que  les  volontés  inconscientes 
qui  l'ont  décidé  à  en  tirer  certaines  conclusions  méta- 
physiques. La  philosophie  nouvelle  peut  être  légitime 
en  soi,  comme  tout  système  spéculatif;  mais  cette 
légitimité  ne  sera  pas  exclusive  d'une  direction  diffé- 
rente pour  la  pensée.  Quiconque  n'en  accepterait  pas  le 
contenu  métaphysique  ne  serait  pas  réduit  à  opter  entre 
deux  partis  :  ou  se  confiner  dans  la  contemplation  du 
principe  de  contradiction  et  dans  la  répétition  stérile 
des  formules  de  l'identité,  ou  revenir  aux  thèses  suran« 
nées  de  l'ancien  positivisme.  L'alternative  ainsi  formu- 
lée laisse  échapper  la  solution  où  nous  nous  proposons 
de  rechercher,  en  conformité  avec  l'esprit  qui  a  régné 
dans  l'antiquité  grecque  et  de  Descartes  à  Hegel  dans 
les  temps  modernes,  l'intelligence  véritable  de  la  phi- 
losophie, et  qui  est  proprement  la  solution  intellectua* 
liste. 

La  philosophie  nouvelle  s'asseoit  sur  les  ruines  de 
rintellectualisme.  Mais  c'est  une  question  de  savoir  si 
c'est  réfuter  l'intellectualisme,  ou  si  c'est  le  mécon- 
naître, que  de  lui  appliquer  le  procédé  de  dissociation. 
L'intellectualisme  conçoit  la  pensée  comme  une  acti- 
vité synthétique  qui  fonde  la  vérité  par  le  progrès 
incessant  qu'elle  effectue,  à  partir  des  relations  con- 
fuses impliquées  dans  les  données  de  la  sensation  jus- 
qu'aux principes  d'intelligibilité  qui  donnent  à  la  mul- 
tiplicité de  ces  relations  l'harmonie  d'un  système  ;  de 
cette  pensée  et  de  cette  vérité  qui  est  essentiellement 
unité  et  continuité,  M.  Le  Roy  fait  deux  parts  :  «  Intui- 
tion et  mise  en  ordre,  expérience  et  création,  voilà  les 
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deux  pôles  entre  lesquels  oscille  notre  pensée...  Les 
deux  tendances  fondamentales,  du  fait  même  de  leur 
mélange,  n'ont  pas  épuisé  la  vertu  qu'elles  recèlent. 
On  va  maintenant  les  dissocier,  prendre  conscience 
explicite  et  vive  de  chacune  d'elles,  les  cultiver  sépa- 
rément l'une  après  l'autre  pour  elles-mêmes  et  le.s 
pousser  ainsi  jusqu'au  bout  de  leur  développement  ^  » 
Dès  la  première  démarche  de  sa  dialectique  M.  Le  Roy 
refuse  de  considérer  l'intellectualisme  sous  la  forme  de 
l'idéalisme  critique  où  nous  le  croyons  vrai  ;  il  rompt 
délibérément  l'unité  synthétique  de  la  pensée  pour 
retourner  aux  éléments  statiques  sur  lesquels  se  fon- 
dait le  dogmatisme  de  jadis.  S'il  y  a  une  vérité,  il  faut 
quelle  soit  ou  l'évidence  de  la  raison  ou  l'intuition  de 
la  réalité.  A  la  question  ainsi  posée,  M.  Le  Roy  se 
charge  de  répondre  :  le  progrès  même  de  l'activité 
intellectuelle  suffit  pour  attester  qu'il  n'y  a  ni  d'un  côté 
ni  de  l'autre  des  principes  absolus  ;  dès  lors,  pour  qui 
méconnaît  toute  pensée  immanente  qui  travaillerait  à 
unir  expérience  et  raison,  il  faut  qu'elles  se  rejoignent 
par  une  intervention  du  dehors,  il  faut  recourir  à  la 
transcendance  de  l'action. 

S'il  en  est  ainsi,  la  défense  de  l'intellectualisme  ne 
consistera  pas  à  discuter  les  critiques  que  ^L  Le  Roy 
lui  oppose,  mais,  simplement  à  se  donner  le  spec- 
tacle de  la  genèse  de  la  philosophie  nouvelle-.  La  phi- 
losophie  nouvelle  s'est  constituée   en    contradiction 

1.  Le  Roy,  Science  et  Philosophie,  Rev.  de  met.,  1899,  p.  424. 
M.  Le  Roy,  ajoute  en  soulignant  :  a  Ce  sera  la  Science  et  la 
Philosophie,  l'une  organisation  systématique,  l'autre  intuition 
vivante  et  riche.  » 

2.  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie^  mai  1901, 
p.  14. 
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avec  la  thèse  de  lidéalisme  absolu  et  avec  la  thèse  de 
l'ancien  positivisme.  Suivant  lidéalisme  absolu,  la 
vérité  scientifique  se  conçoit  sous  la  forme  d'un  sys- 
tème cohérent  qui,  à  partir  de  principes  définis,  se 
déroule  de  lui-même,  attestant  sa  légitimité  par  sa  con- 
formité aux  règles  de  la  logique.  C'est  cette  idée  delà 
vérité  scientifique  qui  a  inspiré  aux  savants  contempo- 
rains le  travail  d'épuration  logique  qu'ils  ont  fait  subir 
aux  sciences  mathématico-physiques.  Ils  ont  recherché 
ce  que  l'on  avait  le  droit  d'affirmer  en  toute  rigueur 
comme  légitimé  a  priori  par  la  seule  autorité  de  la 
raison  ou,  comme  on  disait  autrefois,  par  la  seule  force 
de  la  forme.  Or,  l'unique  principe  rationnel  qui  soit 
susceptible  dune  formule  précise,  c'est  le  principe  de 
contradiction  S  et  par  suite  l'unique  exigence  qu'il 
faille  imposer  à  la  science,  c'est  suivant  l'expression 
de  M.  Le  Roy  la  permanence  des  formes  opératoires. 
Quelle  matière  peut  être  soumise  à  ces  formes  ?  N'im- 
porte laquelle,  ou  plus  exactement  aucune  matière.  La 
logique  pure  ne  connaît  ni  le  nombre  entier,  ni  le  nom- 
bre fractionnaire,  ni  l'imaginaire  ;  elle  définit  a  priori 
certaines  conditions  de  groupement  dont  elle  n'a  pas  à 
rechercher  le  symbole  imaginatif,  le  schème  représen- 
tatif, et  elle  tire  les  conséquences  de  ces  conditions. 
Dès  lors  la  rigueur  des  conclusions  obtenues  donne 
satisfaction  à  l'esprit,  en  tant  que  l'esprit  prétend  rester 
fidèle  aux  conventions  qu'il  a  faites  avec  lui-même  ; 
elle  n'a  aucun  caractère  de  réalité  ;  car  les  choses 
sont  situées  en  dehors  de  cette  sphère  idéale  dont  la 
cohérence  interne  est  la  loi  constitutive.  A  un  même 


1.  Rev.  de  met.,  1899,  p.  543  et  suiv. 
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système  analytique  on  peut  suspendre  une  infinité  de 
gcométries  reposant  sur  des  postulats  divers.  De  quel 
droit  l'idéalisme  absolu  distinguerait-il  entre  la  valeur 
de  l'une  et  la  valeur  de  l'autre,  puisque  les  formes  opé- 
ratoires y  sont  également  permanentes  ?  Comment 
savoir  que  la  théorie  de  l'ondulation  est  plus  vraie 
que  celle  de  l'émission,  alors  que  l'on  ne  considère 
que  la  rigueur  de  l'enchainement  mathématique  ?  U 
faudra  sortir  du  système  logique  pour  examiner  les 
liypotlièses  auxiliaires  qui  différencient  une  théorie  de 
l'autre;  la  vérité  sera" extérieure  à  la  raison,  elle  vien- 
dra de  l'expérience.  «  L'idée  banale  dune  mathéma- 
tique purement  conventionnelle  et  subjective  —  exacte 
en  un  certain  sens  —  est  néanmoins  incomplète  et 
veut  être  corrigée.  Il  y  a  des  faits  mathématiques  K  » 
Le  positivisme,  si  profondément  enraciné  chez  les 
savants  qu'ils  en  arrivent  à  ne  plus  le  distinguer  de  la 
science  elle-même  et  qu'ils  disent  indifféremment 
esprit  scientifique  ou  esprit  positif,  définit  la  vérité 
comme  la  prise  de  possession  du  réel,  et  il 
identifie  le  réel  avec  le  fait-.  La  science  est  vraie  parce 
qu'elle  a  pour  contenu  les  faits  :  larolalion  de  la  terre  est 
un  fait,  suivant  l'exemple  si  caractéristique  choisi  par 
M.  Le  Roy  ;  la  fusion  du  phosphore  à  44°  est  un  fait. 
Tout  expérimentateur,  tout  «  praticien  »,  qui  proclame 
la  valeur  de  sa  science,  pense  faire  tenir  dans  ce  qu'il 
sait  et  dans  ce  qu'il  enseigne  l'exacte  représenlation 
de  la  nature  qui  est  au  dehors.  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître aujourd  hui  que  la  psychologie  de  la  connais- 

\.  Rec.  de  mél.,  1000,  p.  41. 
2.  /(/.,  1899,  p.  515  ef!  suiv. 
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sance  et  la  critique  scientifique  ont  fait  définitivement 
justice  de  ce  positivisme  simpliste  ;  si  la  connaissance 
du  réel  doit  être  l'intuition  d'un  donné  immédiat,  la 
connaissance  scientifique  n'est  pas  réelle.  Qu'on  se 
reporte  aux  analyses  psychologiques  qui  nous  font 
voir  dans  tout  ordre  de  perception  le  produit  d'une 
sélection  due  aux  exigences  de  l'action  ;  les  organes 
des  sens  correspondent  aux  attitudes  utilitaires  que 
l'homme  prend  vis-à-vis  de  l'univers  et  ils  nous  obli- 
gent à  un  morcelage  discursif  de  la  réalité.  Et  si  le  fait 
sensible  est  déjà  éloigné  du  réel,  que  dire  du  fait  scien- 
tifique ^  ?  Entre  le  fait  scientifique  et  le  fait  sensible,  il 
y  aune  dislance  que  la  critique  nous  révèle  :  le  fait 
sensible  est,  dans  l'observation  d'une  éclipse,  un  jeu 
d'ombre  et  de  lumière  ;  le  fait  scientifique  suppose  une 
horloge,  c'est-à-dire  une  théorie  de  la  mesure  du 
temps,  laquelle  met  en  cause  toute  la  mécanique,  et 
une  théorie  de  la  lunette  astronomique,  laquelle  sup- 
pose les  lois  de  la  propagation  de  la  lumière  et  la  géo- 
métrie euclidienne  ;  n'importe  quel  fait  scientifique 
suppose  toute  la  science  —  et  toute  la  nature.  Le  posi- 
tivisme s'écroule  avec  la  chimère  du  fait  qui  se  pré- 
sente isolé,  indépendant,  à  la  constatation  de  l'obser- 
vateur et  qui  de  sa  propre  autorité  s'introduit  dans  la 
science. 

Telles  sont,  résumées  avec  toute  l'exactitude  dont 
nous  sommes  capables,  les  deux  suites  d'idées  qui 
auraient  amené  M.  Le  Roy  à  renverser  la  conception 
traditionnelle  de  la  vérité  scientifique  :  l'idéalisme 
absolu  nous  conduit  au  positivisme,  et  le  positivisme 

1.  La  science  positive  et  la  liberté.  Bibliothèque  du  Congrès 
International  de  Philosophie,  t.  I,  p.  323,  et  Bulletin,  p.  18. 
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nous  renvoie  à  l'idéalisme.  Nous  voici  au  rouet.  Mais 
celte  double  critique  ne  saurait  toucher  Tintellectua- 
lisme  ;  la  méthode  de  l'intellectualisme  consiste  en 
effet,  et  au  moins  depuis  Kant,  à  ne  pas  préjuger  la 
notion  qu'il  convient  de  se  faire  de  la  vérité  scientifique, 
à  ne  pas  se  préoccuper  du  si  mais  du  comment.  Le 
problème  ne  se  pose  pas  de  savoir  si,  la  vérité  se  défi- 
nissant évidence  de  la  raison  ou  intuition  de  la  réalité, 
la  science  satisfait  à  cette  définition  préconçue  de  la 
vérilé,  mais,  la  connaissance  scientifique  étant  donnée 
h  la  réflexion  du  philosophe,  de  chercher  quelle  con- 
ception de  la  vérité  elle  lui  permet  de  se  faire.  Cette 
attitude  intellectualiste,  qui,  au  lieu  de  subordonner  la 
science  à  un  type  a  priori  de  vérité,  tire  de  la  réalité 
scientifique  la  compréhension  de  la  vérité,  a  échappé 
à  M.  Le  Roy  :  «  La  définition  que  j'incrimine  est  celle- 
ci  :  la  vérité  consiste  en  la  conformité  de  la  pensée  à 
son  objet.  C'est  la  définition  scolastique  :  veritas  est 
adœquatio  rei  et  inteUectus  ^  »  Suivant  la  loi  qui  est 
peut-être  la  mieux  établie  dans  Ihistoire  des  idées 
philosophiques,  M.  Le  Roy,  en  sattachant  à  réfuter  la 
doctrine  scolastique,  s'est  à  son  insu  placé  au  même 
j)oint  de  vue  quelle.  Si  la  vérité  est  quelque  chose  de 
transcendant  par  rapport  au  développement  de  l'esprit 
humain,  la  négation  de  la  transcendance  nous  oblige- 
rait à  nous  déplacer  dans  l'immanence  de  la  pensée. 
Mais  l'immanence,  pour  M.  Le  Roy,  n'a  jamais  sa  lin 
en  elle-même,  nous  ne  pouvons  pas  porter  le  poids 
de  notre  pensée,  qui  elle-même  porte  le  monde; 
l'immanence   n'est  qu'un    moment  provisoire  de  la 
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dialectique  qui  s'achève   dans  la  transcendance   de 
l'action. 

Sans  cette  rupture  a  priori  de  l'immanence  et  de 
l'unité  de  la  pensée,  sans  cette  volonté  primordiale  de 
l'appel  à  la  transcendance,  quelle  signification  et  quelle 
portée  aurait  le  raisonnement  qui  donne  naissance  à  la 
philosophie  nouvelle  ?  Voici,  en  effet,  quel  est  ce  rai- 
sonnement :  Etant  démontré  que  les  principes  de  la 
science  ne  sont  pas  réductibles  au  principe  de  contra- 
diction, qu'ils  sont  synthétiques  et  non  analytiques, 
alors  ils  ne  sont  susceptibles  d'aucune  détermination 
rationnelle,  d'aucune  justification  logique,  et  il  faut 
dire  qu'ils  sont  arbitraires.  Etant  démontré  que  les 
faits  ne  sont  pas  les  faits  naturels  du  positivisme,  des 
morceaux  de  nature  que  l'esprit  recueillerait  et  déta- 
cherait avec  la  loi  qui  la  régit  et  qui  serait  inscrite  en 
eux,  ils  ne  correspondent  plus  à  des  données  indépen- 
dantes du  savant,  et  il  faut  dire  qu'ils  sont  artificiels^. 
Une  raison  indéterminée  ne  peut  constituer  aucune 
vérité  ;  une  nature  indéterminée  ne  peut  supporter 
aucune  vérité.  Demander  à  la  raison  de  connaître  la 
vérité  de  la  nature,  c'est  aboutir  à  une  double  négation, 
et  c'est  pourquoi  l'intellectualisme  rend  le  scepticisme 
imminent^.  Quel  remède  au  scepticisme,  sinon  de  dé- 
couvrir un  point  de  vue  d'où  les  concepts  d'arbitraire 
et  d'artificiel  cessent  d'être  de  pures  négations,  d'où 
ils  puissent  acquérir  une  valeur  positive,  c'est-à-dire  se 
justifier  en  fonction  d'une  réalité  positive  ?  Cette  réalité 
positive  est  l'action,  et  la  philosophie  nouvelle  se  cons- 
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titue  en  opposition  à  rintelleclualisme  comme  une  phi- 
losophie de  l'action.  Dès  lors  qu'importe  que  les  théo- 
ries soient  arbitraires,  si  elles  sont  commodes,  si  elles 
nous  permettent  de  «  parler  »  la  morale  et  d'as- 
surer la  circulation  sociale  du  discours  scientifique  ? 
Qu'importe  que  les  faits  soient  artificiels,  si  par 
eux  nous  avons  prise  sur  la  nature,  si  nous  la 
captons  et  la  conduisons  à  nos  fins  utilitaires  ?  La 
valeur  de  la  science  c'est  de  rendre  la  nature  «  agis- 
sable  »  pour  nous,  et  la  science  est  d'autant  plus  effi- 
cace qu'elle  est  plus  maniable.  Ce  qu'il  y  a  de  positif 
en  elle  c'est  l'efficacité,  non  la  vérité.  Et  ainsi  s'explique 
la  formule  de  M.  Le  Roy  :  «  On  échappe  au  scepti- 
cisme dans  la  mesure  où  Ion  abandonne  lintellectua- 
lisme^  ))  Qu'on  abandonne  en  effet  la  prétention  injus- 
tifiable de  la  science  à  la  vérité  :  il  restera  qu'elle  est 
un  moyen  d'action.  La  théorie  de  la  science,  que  les 
rationalistes  du  xix^  siècle  avaient  considérée  comme 
leur  citadelle,  devient  la  pièce  maîtresse  de  la  philoso- 
phie nouvelle  qui  s'intitule  elle-même  un  posilivisme  -. 
Pourtant,  si  nous  voulons  caractériser  cette  philoso- 
phie dont  nous  avons  cherclié  à  retracer  la  genèse,  ce 
mot  de  positivisme  sera  le  plus  propre  à  nous  égarer 
sur  le  contenu  ^t  sur  les  tendances  de  la  philosophie 
nouvelle.  Si  V  Le  Roy  l'a  choisi,  je  ne  dirai  pas  que 
c'est  par  amer*'  tlu  paradoxe,  mais  c'est,  si  je  ne  me 
trompe,  parce  qu'il  tenait  à  écarter  les  dénominations 
qui  avaient  été  proposées  et  qui  lui  j)laisaient  moins.  La 
philosophie  nouvelle,  écrivait-il  à  ]\L  Couturat,  «  n'est 
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ni  un  empirisme,  ni  un  mysticisme,  ni  un  scepticisme, 
ni  un  sensualisme,  du  moins  tant  que  l'on  conserve 
à  ces  vieux  mots  leur  sens  traditionnel^  ».  Sur  l'empi- 
risme —  et  sur  le  sensualisme  qui  en  est  la  racine  — • 
M.  Le  Roy  a  fait  lui-même  des  réserves  :  «  Gomme  phi- 
losophie de  la  pure  expérience,  elle  répond  à  la  ten- 
dance empirique  des  derniers  siècles,  elle  l'achève  et 
elle  l'exprime,  en  même  temps  qu'elle  continue  une 
antique  tradition,  s'il  est  vrai  que  le  retour  au  donné 
immédiat  ait  toujours  été  l'objet  profond  des  métaphy- 
siciens-. »  Nous  demandons  à  notre  tour  la  permission 
de  faire  de  semblables  réserves  sur  le  scepticisme  et  sur 
le  mysticisme. 

Aux  yeux  de  M.  Le  Roy  la  philosophie  nouvelle  donne 
l'unique  réfutation  possible  du  scepticisme,  et  c'est  en  J 
un  sens  une  réfutation  irréfutable  :  les  sceptiques  ne  " 
trouveront  rien  à  y  répondre,  ou  plutôt  ils  ne  cherche- 
ront rien  ;  ils  en  seront  trop  satisfaits.  En  effet  ce  que 
la  philosophie  nouvelle  appelle  la  réfutation  du  scep- 
ticisme, c'est  en  réalité  la  réfutation  du  vieil  argument 
dirigé  contre  les  sceptiques,  que  l'on  montrait  obligés 
de  démentir  dans  la  pratique  et  dans  la  vie  leur  néga- 
tion obstinée  de  toute  raison  et  de  toute  vérité  :  Spi- 
noza poussait  la  naïveté  du  préjugé  intellectualiste 
jusqu'à  croire  qu'il  avait  triomphé  à  tout  jamais  des 
sceptiques  en  établissant  qu'ils  étaient  une  secte  de 
muets.  Mais  voici  qu'après  avoir  renoncé  à  toute  pa- 
role, à  toute  affirmation  de  la  vérité,  ils  continuent 
d'agir  :  ils  manifestent  alors  que  l'action  se  justifie  par 
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cela  même  qu'elle  exclut  toute  détermination  de  la 
pensée  théorique,  ils  donnent  la  seule  signification  et 
la  seule  preuve  expérimentale  qu'il  soit  possible  de  ! 
demandera  la  thèse  du  primat  de  Taction.  En  fm  de 
compte,  et  tant  que  les  mots  conservent  leur  sens 
traditionnel,  la  philosophie  nouvelle  se  convertit  au 
scepticisme  plutôt  qu'elle  ne  s'y  oppose,  et  si  le 
péril  du  scepticisme  était  effectivement  imminent, 
ce  serait  miracle  de  l'atténuer  par  la  vertu  d'un 
remède  qui  ressemble  si  étrangement  à  la  maladie 
eiio-même. 

En  quel  sens  la  philosophie  nouvelle  est-elle  un  mys- 
ticisme? Certes  le  mot  de  mysticisme  a  été  discrédité 
par  l'abus  qui  en  a  été  fait  au  xix*  siècle  en  vue  de 
ramener  par  un  détour  l'apologie  de  doctrines  que  l'on 
savait  désormais  impossibles  à  justifier.  Mais,  comme 
le  dit  M.  Le  Roy,  «  pourquoi  les  mots  nous  feraient-ils 
peur^  ?»  11  y  a  un  vrai  mysticisme,  «  celui  qui  a  foi 
dans  l'esprit  »  et  qui  est  le  mysticisme  des  philosophes, 
de  Platon,  de  Spinoza,  de  Fichte.  Mais  à  ce  vrai  mys- 
ticisme s'oppose  le  mysticisme  de  la  philosophie  nou-« 
velle  comme  à  l'immanence  de  la  raison  la  transcen- 
dance de  Faction.  Pour  M.  Le  Roy  l'obscurité  n'est  pas 
un  moment  provisoire  du  progrès  intérieur,  lié  à  l'effort 
d'approfondissement  et  de  renouvellement  intellectuel, 
d'où  sortira  plus  de  clarté  et  plus  d'intelligibilité;  le 
clair  est  définitivement  subordonné  à  l'obscur;  la 
lumière  ne  se  fait  plus  avec  de  l'intelligible,  elle  est 
d'un  autre  ordre  ;  la  liberté  ne  se  fait  plus  avec  de  la 
raison,  elle  jaillit  d'un  fond  de  contingence  mystérieux 
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et  inaccessible  ^  Dès  lors  le  primat  de  l'action,  l'exal- 
tation de  la  vie  acquièrent  une  vertu  mystique  qui  les 
élève  au-dessus  de  ce  que  nous  pouvons  atteindre  par 
le  développement  effectif  de  notre  esprit  et  en  restant 
dans  les  conditions  de  notre  humanité  :  En  toute  cir- 
constance la  me  seule  fonde ^  illumine  et  vérifie.  Au 
fond  le  seul  critère,  c'est  la  vie'^.  Mais  en  même  temps 
et  comme  la  vie  consiste  à  ne  plus  avoir  de  critère,  à 
ne  plus  distinguer  et  à  ne  plus  se  détacher  pour  juger, 
la  philosophie  nouvelle  ne  sait  pas  éviter  ce  qui  a  été 
de  tout  temps  l'écueil  et  comme  le  scandale  du  mysti- 
cisme, je  veux  dire  le  retour  inconscient  au  matéria- 
lisme. Accordons  à  M.  Le  Roy  que  la  métaphore  est  le 
langage  naturel  de  la  métaphysique'^,  et  d'autant  plus 
volontiers  que  la  métaphore  est  la  condition  commune 
à  tout  langage  ;  mais  la  métaphore  est-elle  autre  chose 
que  le  symbole  matériel  de  la  réalité  spirituelle?  Et  si 
nous  refusons  à  l'intelligence  l'autorité  du  discerne- 
ment, si  elle  n'intervient  plus  pour  faire  le  départ  de  ce 
qui  est  expression  métaphorique  et  de  ce  qui  est  pen- 
sée effective,  n'arrivera-t-il  pas  que  la  philosophie 
restera  suspendue  aux  métaphores,  d'autant  plus  dan- 
gereuses qu'elles  sont  plus  commodes?  Le  spiritua- 
lisme de  M.  Le  Roy  définit  l'esprit  «  une  force  créa- 
trice et  libre,  transcendante  à  ses  oeuvres*  »  ;  il  prétend 
atteindre,  «  sous  l'enveloppe  inerte  du  discours,  l'âme 
d'action  qui  est  le  support  et  le  moteur  de  l'idée^  ». 
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<(  Lintelligence.  dit-il  ailleurs,  est  une  lumière  qui 
nous  guide  et  non  une  force  qui  se  suffît  :  c'est  un 
auxiliaire,  et  non  un  chef^  »;  et  il  reproche  à  Tintellec- 
tualisme  de  se  contenter  dune  pensée  impassible  qui 
est  lumière  sans  chaleur  :  «  pourquoi  préférer  ainsi  la 
lumière  au  mouvement,  alors  que  Tesprit  est  plutôt 
puissance  de  mouvement  que  source  de  lumière'^?  »  Je 
ne  prétends  pas  que  M.  Le  Roy  prenne  toutes  ces 
expressions  au  pied  de  la  lettre,  je  ne  mets  pas  en 
-doute  la  sincérité  avec  laquelle  il  condame  le  matéria- 
lisme, et  l'attribue  par  surcroît  aux  intellectualistes; 
mais  il  reste  que  ces  métaphores  hardies  sont  faites 
pour  mettre  en  défiance  le  spiritualisme  pur,  elles  se 
prêtent  trop  facilement  à  l'effort  des  faux  mystiques 
pour  déplacer  peu  à  peu  le  centre  de  la  vie  intérieure, 
pour  en  sacrifier  la  spiritualité  à  l'intervention  d'une 
puissance  extérieure,  c'est-à-dire  matérielle,  à  une 
transcendance  que  la  raison  désavoue  et  que  l'on  pré- 
tend introduire  précisément  par  le  désaveu  de  la  raison 
ou,  comme  dit  M.  Le  Roy,  parla  subordination  du  clair 
à  l'obscur^. 

Si  nous  avons  tenu  à  souligner  ces  deux  caractères 
de  scepticisme  et  de  mysticisme  qui  sont  essentiels  à 
la  philosophie  nouvelle  et  qui  à  leur  source  se  rejoi- 
gnent en  une  môme  inspiration,  nous  n'en  tirons  d'ail- 
leurs aucun  Q^rief  contre  M.  Le  Rov.  Il  entre  seulement 
dans  notre  pensée  de  prévenir  les  objections  qui  sont 
familières  aux  partisans  de  la  philosophie  nouvelle. 
Dès  qu'on  discute  cette  philosophie  sous  l'aspect  où 
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elle  se  prête  à  une  discussion  effective,  c'est-à-dire 
comme  étant  autre  chose  qu'un  scepticisme  et  qu'un 
mysticisme,  comme  étant  une  dialectique  fondée  sur 
une  distinction  et  une  hiérarchie  de  concepts  et  relevant 
d'une  méthode  universelle  de  justification,  on  s'expose 
au  reproche  de  prendre  la  philosophie  nouvelle  en 
intellectualiste,  ce  qui  serait  un  sûr  moyen  de  ne  pas 
la  comprendre.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  de  discussion 
possible;  il  suffit  à  la  philosophie  nouvelle  de  dissoudre 
les  notions  communes  d'intelligibilité,  de  raison  et  de 
vérité,  pour  se  décerner  à  elle-même  les  honneurs 
du  triomphe,  et  pour  tourner  contre  ses  adversaires 
les  accusations  les  plus  inattendues,  comme  celles  de 
limiter  et  de  restreindre  la  science,  de  mutiler  les  droits 
de  la  raison  et  de  méconnaître  la  réalité  vivante  de 
l'esprit^  A  cette  situation  fausse  où  place  naturelle- 
ment son  contradicteur  toute  doctrine  qui,  conformé- 
ment à  la  tradition  apologétique  de  Pascal,  veut  être 
une  philosophie  contre  la  philosophie,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  faire  face,  c'est  de  réserver  expressément 
la  part  de  ce  qui  est  transcendant  à  tout  langage  et  à 
toute  pensée  et  qui  échappe  ainsi  à  toute  discussion  ; 
puis,  ces  réserves  faites,  de  soumettre  à  l'examen  de 
la  dialectique  les  thèses  qui  sont  susceptibles  de  rece- 
voir une  forme  dialectique. 

Voici  le  passage  où  se  trouve  exposée  de  la  taçon  la 
plus  nette  la  dialectique  propre  à  la  philosophie  nou- 
velle :  «  Il  faut  séparer  plusieurs  sens  du  mot  action. 
Il  y  a  l'action  pratique^  l'action  discursive  et  l'action 
profonde  qui  ne  sont  point  une  seule  et  même  chose. 
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La  première  engendre  le  sens  commun  ;  la  seconde 
règle  la  science,  et  c'est  la  troisième  qui  doit  servir  de 
critère  en  philosophie.  Je  ne  vois  vraiment  en  cela 
aucune  difficulté  sérieuse.  Se  dégager  des  illusions  que 
suscite  l'exercice  de  la  vie  corporelle,  s'affranchir  des 
entraves  que  met  à  la  vie  de  la  pensée  la  recherche 
d'un  discours  rigoureux,  tendre  en  fin  de  compte  à 
faire  de  tout  un  objet  de  vie  spirituelle  intégrale  :  n'est- 
ce  pas  parfaitement  clair ^?  »  Cette  distinction  des  trois 
moments  de  l'action  semble  correspondre  à  celle  de 
Pascal  :  «  Il  y  a  trois  moyens  de  croire  :  la  raison,  la 
coutume,  l'inspiration.  »  La  vérité  religieuse  se  cons- 
titue grâce  à  la  convergence  de  ces  trois  puissances 
qui  sont  sources  d'action  discursive,  d'action  pratique, 
d'action  profonde.  Or,  ce  que  Pascal  met  dans  la  lumière 
éclatante  que  l'on  sait,  et  qui  est  le  fondement  de  son 
apologie,  c'est  la  transcendance  radicale  de  l'ordre 
supérieur  par  rapport  à  l'ordre  inférieur  ;  de  tous  les 
corps  réunis  on  ne  saurait  tirer  une  étincelle  d'esprit, 
et  tous  les  esprits  réunis  ne  sauraient  réussir  un  mou- 
vement de  charité.  La  religion  naturelle  est  aussi  oppo- 
sée au  christianisme  et  aussi  détestable  que  l'athéisme, 
parce  qu'entre  Dieu  et  l'homme  elle  essaie  d'établir  un 
lien  de  continuité.  Dans  l'Église  même,  celui-là 
demeure  étranger  au  Christ  qui  n'a  pas  compris  le  con- 
traste de  nature,  la  rupture  dans  l'histoire,  et  le  per- 
pétuel antagonisme  moral  entre  le  Créateur  et  la  Créa- 
ture. Ce  qui  fait  l'originalité  de  la  philosophie  nouvelle, 
c'est  que,  consacrant  après  Pascal  l'entrée  définitive 
de  l'esprit  chrétien  dans  la  philosophie',  elle  prétend 
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(11  niomc  temps  éliminer  de  la  nature  et  de  l'esprit  la 
discontinuité  qui  était  aux  yeux  de  Pascal  inséparable 
de  la  transcendance  et  du  primat  de  l'action,  qu'elle 
emprunte  au  rationalisme  des  Spinoza,  des  Leibniz  et 
des  Kant  la  notion  de  continuité  pour  en  faire  la  marque 
et  comme  la  définition  de  la  réalité  absolue. 

C'est  à  l'action  profonde  qu'il  appartient  d'atteindre 
le  continu  :  ce  ne  sera  donc  plus  le  continu  rationnel, 
la  continuité  du  temps  ou  de  l'espace  homogène,  la 
continuité  mathématique,  que  M.  Le  Roy  considère 
comme  type  de  discontinuité  absolue  ;  ce  sera  la  con- 
tinuité dans  l'hétérogène.  Or,  comment  concilier  le 
continu  et  Thétérogène,  sinon  en  se  plaçant  dans  une 
période  antérieure  par  hypothèse  à  toute  perception 
de  différence,  à  toute  notion  d'hétérogénéité?  Le  con- 
tinu sera  au  delà  de  toute  expérience,  de  toute  action 
effective  ;  ce  sera  une  virtualité  primordiale,  complexe, 
indistincte-.  L'action  profonde  est-elle  capable  de  nous 
donner  lintuition  du  donné  primitif?  C'est  ici  que  se 
présente  à  M.  Le  Roy  une  première  difficulté.  Non  que 
la  tentation  ne  fût  grande  pour  lui  d'abjurer  «  les  timi- 
dités classiques  »  et  de  conférer  à  l'homme  la  connais- 
sance de  l'absolu.  Mais  cet  absolu  que  l'action  pro- 
fonde a  le  privilège  d'atteindre  est  à  la  fois  l'objet  pur 
ou  matière  pure  et  le  sujet  pur  ou  esprit  pur,  puisque 
la  philosophie  nouvelle  doit  nous  apprendre  et  à  vivre 
la  matière  et  à  vivre  la  pensée.  Dès  lors  quel  parti 
prendre?  Sans  doute,  à  l'état  d'indétermination  où 
l'intuition  du  donné  primitif  saisit  la  continuité  mou- 
vante et  hétérogène,  il  y  aurait  préjugé  intellectualiste 

1.  Rcv.  de  met,,  1900,  p.  59-63;  1901,  p.  323,  410  et  415. 
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à  demander  que  l'on  discernât  l'indistinclion  com- 
plexe de  la  matière  et  l'indistinction  complexe  de  l'es- 
prit ;  seulement  la  philosophie  nouvelle  mentirait  à  son 
inspiration,  qui  est  le  spiritualisme,  et  à  sa  méthode 
qui  est  le  respect  des  faits  et  de  leur  spécificité.  Il  lui 
a  donc  fallu  se  résigner  à  s'appliquer  à  elle-même  \d 
procédé  de  dissociation  dont  elle  avait  usé  pour  mé- 
connaître et  pour  condamner  l'intellectualisme  : 
matière  et  esprit  purs  se  séparent  l'une  de  l'autre  au 
sein  de  l'action  profonde  qui  tendait  à  les  vivre  et  vont 
occuper  les  deux  extrémités  d'un  spectre  continu, 
lune  à  la  base  —  en  deçà  de  l'action  pratique  qui  mor- 
celle la  réalité  de  la  nature  — ,  l'autre  au  sommet  — 
au  delà  de  l'action  discursive  qui  morcelle  la  réalité 
de  l'esprit. 

De  là  une  seconde  difficulté  pour  la  dialectique  de 
M.  Le  Roy  :  ce  spectre  continu  qui  est  constitué  par  ce 
double  mouvement  vers  l'intuition  de  l'absolu,  con- 
tient-il en  lui  ses  deux  extrémités?  M.  Le  Boy  aurait 
alors  le  droit  d'affirmer  que  la  matière  et  l'esprit  sont 
objets  de  continuité  vécue  et  qu'aucune  coupure  ne 
sépare  dans  le  spectre  les  franges  linlites  des  franges 
moyennes.  Mais  alors  aussi,  par  la  vertu  de  la  conti- 
nuité, la  philosophie  nouvelle  se  serait  transformée  en 
son  contraire,  en  un  dogmatisme  de  l'immanence  qui 
ne  laisserait  plus  de  place  à  l'hétérogénéité  des  facul- 
tés humaines  et  érigerait  en  vérités  absolues  toutes" 
les  affirmations  de  la  raison.  Celte  perspective  fait 
réapparaître  ces  timidités  classiques  que  M.  Le  Roy 
venait  de  répudier  éloquemment.  En  vain  il  s'était 
promis  de  s'affranchir  du  relativisme  kantien;  il  écrit 
«  qu'objet  pur  et  sujet  pur  sont  deux  pôles  irréels 
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symbolisant  les  deux  extrémités  d'une  continuité  inter- 
calaire seule  réelle^  ».  Entre  l'inaccessible  et  l'acces- 
sible, entre  le  symbolique  et  le  vécu,  la  continuité  sera 
encore  maintenue,  mais  par  une  affirmation  verbale  qui 
traduit  seulement  la  volonté  de  constituer  le  système 
en  quelque  sorte  en  dépit  de  lui-même. 

Enfin,  comment  concevoir  la  continuité  intercalaire 
elle-même,  une  fois  qu'on  a  exclu  comme  irréelles  la 
continuité  de  la  matière  pure  et  la  continuité  de  l'esprit 
pur?  La  continuité  du  spectre  ne  nous  serait  révélée 
que  par  la  continuité  du  mouvement  qui  la  parcourt  et 
qui  la  remplit.  Or,  il  se  trouve  justement  que  ce  mouve- 
ment est  double  et  divergent  :  il  est  tantôt  un  mouve- 
ment de  descente  vers  l'infra-rouge  — la  matière  pure, 
—  et  tantôt  un  mouvement  d'ascension  vers  l'ultra- 
violet —  l'esprit  pur-.  De  plus,  et  comme  si  M.  Le  Roy 
tenait  à  faire  évanouir  toute  trace  de  continuité,  cette 
di\;ergence  se  détermine  à  partir  d'une  région  centrale 
qui  est  la  région  du  discontinu,  puisqu'elle  est  occu- 
pée par  l'action  pratique  et  par  l'action  discursive, 
c'est-à-dire  par  le  sens  commun  et  par  l'entendement. 
De  ce  centre  de  perspective  iront,  se  développant  en 
sens  inverse,  attirées  vers  deux  pôles  irréels  et  trans- 
cendants, la  vie  de  la  matière  et  la  vie  de  la  pensée,  la 
première  défaisant  l'œuvre  utilitaire  de  la  perception 
pour  retrouver  par-dessous  l'intuition  du  donné  primi- 
tif, la  seconde  remontant  aux  sources  supralogiques 
du  discours  pour  saisir  le  dynamisme  de  l'esprit  créa- 
teur. 

Le  vrai  problème  qui  se  pose  entre  la  philosophie 

1.  Rev.  de  met.,  1901,  p.  324;  cf.  p.  411. 
t.  Jd.,  1901,  p.  324. 
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nouvelle  et  l'intellectualisme  est  donc  exactement  con- 
traire à  celui  qu'a  traité  M.  Le  Roy.  Perpétuellement 
M.  Le  Roy  nous  donne  à  choisir  entre  la  discontinuité 
de  l'intellectualisme  et  la  continuité  de  la  philosophie 
nouvelle;  et  il  se  trouve  que  perpétuellement  la  philo- 
sophie nouvelle  manque  la  continuité,  qui  demeure 
pour  elle  fictive  et  imaginaire,  et  se  heurte  à  la  discon- 
tinuité, comme  à  la  seule  réalité  qu'il  lui  soit  possible 
de  saisir  effectivement.  Ce  fait  a  une  raison.  S'il  y  a 
disproportion  entre  l'intention  et  le  résultat  de  la  phi- 
losophie nouvelle,  c'est  que  l'intellectualisme  est  le 
vrai,  suivant  lequel  il  y  a  des  relations  nécessaires  entre 
les  catégories  philosophiques,  et  il  n'est  pas  permis  d'y 
faire  violence  par  des  transpositions  de  concepts.  On 
ne  prouve  pas  la  doctrine  de  Pascal  avec  la  méthode 
de  Spinoza.  Il  faut  choisir  :  accepter  franchement,  avec 
la  thèse  de  la  transcendance,  la  discontinuité  qui  en 
€st  la  condition,  ou  si  l'on  veut  s'orienter  vers  la  con- 
tinuité, vers  le  progrès  intérieur  de  l'esprit,  vers  la 
lumière  et  vers  la  liberté,  il  faut  franchement  aussi  faire 
fond  sur  la  raison  parce  que  la  raison  est  le  principe 
de  toute  unité  et  de  toute  continuité.  Sans  elle,  les  rela- 
tions de  hiérarchie  sur  laquelle  s'établit  la  dialectique 
de  l'action  disparaissent  dans  la  confusion  de  l'obscu- 
rité primitive;  pour  leur  rendre  une  signification  nous 
devrons  les  expliciter  à  l'aide  des  principes  de  l'intel- 
lectualisme que  la  philosophie  nouvelle  avait  rejetés 
€n  parole  et  qu'en  réalité  elle  avait  utilisés  comme  une 
armature  cachée  destinée  à  rejoindre  les  pièces  éparses 
du  système.  C'est  du  moins  ce  que  nous  allons  nous 
efforcer  d'établir  en  examinant  tour  à  tour  les  rapports 
de  l'action  pratique  et  de  l'action  discursive  à  l'action 
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profonde,  c'est-à-dire  les  rapports  de  la  perception  et 
de  la  nature,  les  rapports  de  la  science  et  de  l'esprit. 


II 


Le  primat  de  l'aclion  pratique  est  posé  par  lapliilo- 
Sophie  nouvelle,  et  en  même  temps  il  est  dépassé^ 
comme  il  arrivera  pour  le  primat  de  l'action  discursive. 
Il  correspond  au  plan  du  sens  commun,  il  explique  la 
perception  :  il  nous  interdit  aussi  de  nous  y  arrêter. 
C'était  la  prétention  de  l'ancien  positivisme  de  saisirla 
réalité  par  les  sens  et  d'identifier  la  vérité  avec  le  fait 
observé,  avec  l'expérience  humaine  ;  mais  ce  qu'il 
recueillait  effectivement  était  le  produit  d'un  morce- 
lage  artificiel  ordonné  à  l'action  ;  aussi  ce  positivisme 
est-il  défini  par  M.  Le  Roy  comme  une  sorte  d'anthro- 
pomorphisme matérialiste  fondé  sur  le  primat  de  l'ac- 
tion pratique  ^ 

Il  appartient  à  la» philosophie  nouvelle  de  dénoncer  le 
piège  où  le  positivisme  se  laissait  prendre.  Si  la  connais- 
sance est  la  fonction  qui  nous  met  en  possession  du 
réel,  percevoir  n'est  pas  connaître,  c'est  avoir  renoncé 
à  connaître  ;  connaître,  ce  sera  renoncer  à  percevoir,  se 
libérer  de  l'action  pratique  en  dénouant  le  tissu  d'habi- 
tudes dont  nous  nous  étions  servis  pour  le  bien  du 
corps,  et  substituer  à  la  discontinuité  perçue  la  conti- 
nuité vécue.  La  thèse  de  la  relativité  de  la  connais- 
sance, qui  est  incontestable  pour  la  perception  et 
pour  tout  ce  qui  en  est  issu,  n'a  plus  de  signiiication 
pour  ce  qui  précède  la  perception  et  dont  la  perception 

1.  Rev.  de  met,  1901,  p.  141. 
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dérive;  les  limites  que  l'intellectualisme  kantien  pré- 
tendait imposer  à  la  métaphysique  de  la  matière  sont 
définitivement  franchies  ^ 

Et  pourtant  nous  serions  bien  déçus  si  nous  pre- 
nions M.  Le  Roy  au  mot.  Vivre  la  matière,  c'est 
l'atteindre  dans  sa  réalité  absolue  qui  est  en  même 
temps  sa  continuité  spécifique.  Il  faudra  donc  se  déga- 
ger de  la  réflexion  qui  est  le  caractère  de  l'esprit,  et 
descendre  peu  àpeu  les  degrés  par  lesquels  s'est  déve- 
loppée l'activité  de  la  pensée  :  au  delà  de  la  perception 
sensible  qui  est  discontinue  et  par  cette  discontinuité 
même  a  permis  le  sentiment  de  la  différence  et  l'éveil 
de  la  conscience  distincle,  au  delà  de  ces  états  mobiles 
et  fuyants  qui  nous  éloigneraient  d'autant  plus  de  la 
matière  qu'ils  forment  la  trame  de  la  vie  intérieure,  on 
peut  entrevoir  un  état  limite  où  l'on  vivrait  la  matière, 
et  on  en  approche  effectivement  dans  la  catalep- 
sie. Puisqu'on  vit  la  matière,  à  force  de  ne  plus 
vivre  de  la  vie  spirituelle,  de  la  vie  proprement 
humaine,  c'est  le  cataleptique  qui  est  le  mieux  en 
sympathie  avec  le  réel  ;  et  ainsi  se  vérifie  la  concep- 
tion profonde  de  Leibniz  que  nous  sommes  la  réalité 
de  la  matière  lorsque  nous  nous  «  enveloppons  »  au 
point  de  redevenir  une  simple  monade  :  «  car  nous 
expérimentons  en  nous-mêmes  un  état  où  nous 
ne  nous  souvenons  de  rien  et  n'avons  aucune  per- 
ception distinguée  ;  comme  lorsque  nous  tombons 
en  défaillance,  ou  quand  nous  sommes  accablés  d'un 
profond  sommeil  sans  aucun  songe  '^  ».  La  prétendue 

t.  Rev.  de  me7.,1901,  p.  323. 
2.  Monadologie,  §  20. 
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action  par  laquelle  nous  vivrions  la  matière  consiste- 
rait donc  à  nous  abandonner  à  la  passivité  pure,  jus- 
qu'au point  où  tout  devient  indistinct  ;  la  «  continuité 
vécue  »  se  résout  dans  la  discontinuité  réelle  des 
moments  qu'un  être  traverse  sans  rien  connaître  de  la 
relation  qui  rattache  son  existence  actuelle  aux  autres 
moments  du  temps  ou  son  corps  aux  autres  corps  de 
l'espace.  S'il  y  a  connaissance  de  la  matière,  c'est  que 
l'homme  est  capable  de  se  relever  de  cet  évanouisse- 
ment passager  pour  concevoir  un  rapport  intelligible 
entre  ces  moments  discontinus  ;  la  matière  est  alors 
ce  qu'elle  était  pour  Leibniz  et  ce  qu'elle  est  pour  la 
science,  la  détermination  intégrale  du  présent  par  le 
passé,  l'incapacité  de  contracter  des  habitudes  et  de 
faire  servir  le  présent  au  progrès  de  l'avenir,  l'inertie 
en  un  mot  telle  que  la  définit  la  mécanique. 

La  philosophie  nouvelle  a  donc  dû  renoncer  à  invoquer 
une  intuition  primitive  qui,  en  dehors  de  toute  opéra- 
tion spirituelle,  nous  apporterait  la  connaissance  abso- 
lue de  la  réalité.  Au  sens  où  le  dogmatisme  l'a  toujours 
employé,  le  mot  d'intuition  implique  la  passivité  du 
sujet  en  présence  duquel  l'objet  apparaît  comme  indé- 
pendant de  lui,  comme  existant  en  soi.  L'intuition 
décrite  par  M.  Le  Roy  est  tout  au  contraire  le  terme  de 
l'effort  philosophique  :  «  le  réel  pur  est  l'objet  d'une 
intuition  sut  generis  que  le  but  de  la  philosophie  est 
justement  d'éveiller  en  nous  ^  ».  L'intuition  est  l'unifi- 
cation du  complexe  -,  c'est-à-dire  exactement  ce  que 
Kant  considérait  comme  l'acte  constitutif  de  l'entende- 


1.  Rev.  de  met.,  1900,  p.  53. 
2./d.,  1901,  p.  314. 
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ment  et  ce  que  M.  Le  Roy  aurait  appelé  intelligence  si 
sa  définition  préconçue  de  lintellectualisme  ne  l'en 
avait  empêché.  Dès  lors  l'intuition  ne  saurait  avoir  la 
vertu  métaphysique  que,  sur  la  foi  de  ce  terme  consa- 
cré, on  était  tenté  de  lui  attribuer;  le  relativisme  kantien 
reparaît  au  cœur  de  la  philosophie  nouvelle,  et  toute  la 
théorie  de  la  matière  se  trouve  encadrée  dans  les  formu- 
les de  l'idéalisme  critique  :  «  La  réalité  ne  s'exprime 
qu'en  fonction  d'éléments  psychiques  ^  »  et  plus  expli- 
citement encore  :  «  Contrairement  au  sens  commun, 
qui  en  fait  un  support  indispensable  et  primordial,  la 
matière  ne  peut  être  définie  que  par  rapport  à  lesprit, 
son  essence  exprimée  qu'en  termes  d'àme  et  sa  réalité 
suspendue  qu'à  la  vie  intérieure  et  à  l'action  morale  -.  » 
Que  signifiera  désormais  cette  expression  que  nous 
vivons  la  matière,  sinon  que  nous  faisons  se  fondre 
entre  eux  des  moments  qui  n'existaient  pas  les  uns 
pour  les  autres,  bien  plus,  qui  s'excluaient  réciproque- 
ment par  le  fait  même  de  leur  succession  temporelle  ? 
Le  sentiment  de  la  continuité  vécue  vient  de  ce  qu'au 
lieu  de  nous  absorber  dans  l'objet  et  de  participer  à 
son  inertie  nous  lui  ajoutons  ce  qu'il  ne  comportait 
pas  dans  sa  réalité  intime  et  spontanée,  c'est-à-dire 
la  constance  et  la  durée.  Nous  n'avons  pas  pris 
garde  à  cette  addition,  faute  de  réflexion,  et  nous 
avons  substitué  à  l'intelligence  de  la  continuité  la 
condensation  d'images  indistinctes  et  indivises,  nous 
nous  sommes  ainsi  donné  l'illusion  dune  intuition 
immédiate  et  d'une  sympathie  profonde  avec  le  réel» 

1.  Rev.  de  met.,  1900,  p.  58, 

2.  /(/.,  1899,  p.  389. 
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La  métaphysique  de  la  nuiliî're,  telle  que  l'expose  la 
pliilosophie  nouvelle,  est  issue  tout  entière  de  cette 
illusion. 

Il  est  facile  d'approfondir  la  nature  de  cette  illusion 
et  d'en  expliquer  la  genèse,  car  c'est  cette  illusion 
même  qui  est  le  principe  de  la  vie  esthétique.  L'intui- 
tion esthétique  est  exactement  l'intuition  invoquée  par 
la  philosophie  nouvelle,  intuition  qu'il  faut  éveiller  par 
un  effort  spécifique  et  qui  une  fois  éveillée  apparaîtra 
comme  primitive.  Tout  en  comprenant  mieux  une  sym- 
plionie  à  mesure  que  nous  l'entendons  davantage, 
nous  ne  l'admirons  vraiment  qu'à  la  condition  d'être 
tout  entier  à  nos  impressions  présentes,  de  l'écouter 
chaque  fois  comme  si  elle  était  nouvelle  pour  nous. 
Rien  de  plus  artificiel  que  le  sentiment  de  la  nature, 
rien  qui  se  perfectionne  plus  manifestement  par  l'éduca- 
tion du  goût,  et  rien  qui  paraisse  plus  naturel  ;  nous 
ne  pourrions  l'éprouver  si  nous  ne  le  croyions  natu- 
rel. De  même  l'émotion  esthétique  semble  impliquer 
l'insertion  dans  l'objet,  la  sympathie  de  toute  l'âme 
avec  le  réel  ;  et  pourtant  la  sympathie  esthétique  est 
autre  chose  que  l'identification  avec  le  réel.  Ce  qui 
rend  d'un  intérêt  si  tragique  le  drame  de  la  fatalité, 
c'est  que  nous  avons  conscience  de  la  fatalité  qui  est 
dans  les  victimes,  qui  malgré  eux  les  conduit  à  la 
souffrance  et  à  la  mort,  c'est  que  nous  avons  cons- 
cience de  leur  inconscience.  Le  paradoxe  de  cette 
sympathie  esthétique  qui  accompagne  d'une  émotion 
agréable,  et  par  nous  désirée,  la  douleur  de  l'angoisse 
et  de  la  torture,  est  le  paradoxe  même  de  la  philoso- 
phie nouvelle  qui  prétend  connaître  la  matière  dans  sa 
réalité  absolue,  dans  sa  spécificité,  et  reconnaît  pour- 
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tant  qu'on  ne  peut  la  définir  qu'en  termes  d'esprit,  la 
vivre  qu'en  la  suspendant  à  lespril. 

La  critique  de  la  philosophie  nouvelle  se  fondera 
<lonc  sur  la  critique  de  la  vie  esthétique.  L'émotion 
esthétique  naît  dès  que  nous  nous  sentons  en  harmo- 
nie avec  l'objet  sans  qu'il  y  ait  eu  effort  d'intelligence 
ou  mouvement  de  volonté  ;  la  contemplation  esthé- 
tique est  synthèse  sans  analyse.  Faut-il  en  conclure 
qu'antérieurement  au  moment  de  la  contemplation, 
pour  le  spectateur  ou  pour  l'artiste,  la  synthèse  n'ait 
demandé  aucune  analyse,  que  l'harmonie  se  soit  spon- 
tanément formée  ou  imposée  ?  L'altitude  esthétique 
ost  pour  le  psychologue  inséparable  d  un  certain  raffi- 
nement ;  elle  est  toujours  postérieure  ;  l'art  joue  avec 
le  contenu  de  la  vie.  Nous  épuisons  d'un  regard  la 
cathédrale  qui  a  coûté  des  siècles  de  travail,  nous  la 
supposons  sortie  du  sol,  comme  s'il  n'y  avait  jamais 
eu  ni  fondations  ni  échafaudages  ;  à  chaque  instant 
nous  goûtons  l'unité  d'une  mélodie,  comme  si  les  sons 
n'avaient  pas  vibré  dans  l'air  un  à  un  et  n'avaient  pas 
dû  être  recueillis  successivement.  De  même  nous  con- 
templons comme  continuité  primitivement  vécue  et 
sentie  ce  que  nous  avons  réussi  à  unifier  par  le  progrès 
de  notre  intelligence.  Dans  cette  contemplation  il  nous 
arrivera  d'oublier  pour  un  instant  l'eifort  intellectuel  : 
la  nature  semble  naître  à  la  vie  avec  cette  intuition 
primitive,  comme  au  théâtre  le  drame  commence  avec 
le  lever  du  rideau.  Mais  le  philosophe  serait  dupe  de 
l'illusion  qu'il  s'est  plu  à  se  donner,  il  se  mentirait  à 
lui-même  s'il  confondait  ce  sentiment  acquis  et  raffiné 
<le  la  continuité  vécue  avec  une  intuition  réellement 
primitive  et  de  portée    métaphysique.    La  synthèse 
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esthétique  de  l'univers  deviendrait  inintelligible  si  elle 
était  détachée  de  la  condition  qui  l'a  rendue  possible 
et  qui  seule  lui  a  donné  sa  signification. 

Il  nous  reste  maintenant  à  rechercher  quelle  est 
cette  condition,  et  il  ne  nous  paraît  pas  impossible 
d'établir  qu'elle  est  le  progrès  même  de  la  science.  Au 
début,  la  science  s'est  tenue  tout  près  de  la  perception 
sensible  ;  il  y  a  une  acoustique,  une  optique,  et  on 
répète  avec  Aristote  comme  un  axiome  :  un  sens  de 
moins,  une  science  de  moins.  De  cette  discontinuité 
la  science  contemporaine  nous  affranchit,  en  ramenant 
à  l'unité  les  phénomènes  auditifs  et  les  phénomènes 
lumineux,  en  les  concevant  comme  des  mouvements 
qui  ne  sont  plus  caractérisés  par  les  particularités 
d'un  sens  déterminé.  Saunderson  aveugle  enseigne 
l'optique,  et  Lissajoux  fait  voir  l'acoustique  à  un 
sourd.  Ce  n'est  pas  tout  :  si  nous  pouvons  concevoir 
les  limites  de  tel  sens  particulier  et  par  delà  ces  limites 
rétablir  la  continuité  de  la  nature,  n'est-ce  pas  au  rai- 
sonnement scientifique  que  nous  le  devons  ?  les  rayons 
infra-rouges  et  ultra-violets  qui  entrent  si  souvent 
dans  les  métaphores  de  M.  Le  Roy,  n'en  sont-ils  pas 
un  irrécusable  témoignage  ?  et  si  nous  pouvons  enfin 
franchir  la  région  de  l'intuition  sensible  et  retrouver 
tout  un  domaine  que  notre  organisme  mal  adapté  lais- 
sait à  peu  près  échapper,  tel  que  le  domaine  de  l'élec- 
tricité, c'est  toujours  la  raison  qui  est  révélatrice. 
La  seule  histoire  du  progrès  scientifique  proclame  —  ce 
qu'une  étude  vraiment  critique  de  la  perception  vien- 
drait sans  doute  confirmer  —  la  suprématie  de  l'intelli- 
gible sur  le  sensible,  et  par  cette  suprématie  même 
justifie  le  retour  de  la  discontinuité  à  la  continuité 
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Nous  insisterions  davantage  sur  cette  démonstra- 
tion si  nous  n'avions  pas  par  ailleurs  l'assentiment  de 
M.  Le  Roy  :  «  11  est  visible  que  la  science  moderne  est 
orientée  vers  le  rétablissement  de  la  continuité  dans 
l'univers*.  »  «La  démarche  extrême  de  la  pensée  scien- 
tifique nous  ramène  peu  à  peu  à  la  continuité  de  la 
perception  primitive  ^  »  Et  alors  cette  seule  question 
se  pose  entre  la  philosophie  nouvelle  et  l'intellectua- 
lisme qui  tous  deux  se  flattent  de  faire  appel  à  l'esprit 
positif  :  sur  quelle  base  convient-il  d'établir  la  conti- 
nuité de  la  matière?  Est-ce  sur  l'intuition  d'un  donné 
-primordial  qu'on  imagine  par  delà  toute  perception 
consciente  et  toute  expérience  humaine  ?  Est-ce  sur  le 
progrès  intellectuel  qui  permet  à  la  science  d'amener 
ia  continuité  à  la  lumière  de  la  réflexion  et  d'en  fonder 
la  vérité  par  une  méthode  rationnelle  ?  Pour  nous,  il 
n'y  a  pas  à  choisir  entre  l'intuition  d'ordre  esthétique 
-et  l'intelligence  claire  de  la  science.  La  pemière  n'est 
possible  que  par  la  seconde.  L'intuition  confuse,  chro- 
nologiquement, pourra  paraître  anticiper  sur  le  résul- 
tat de  la  synthèse  intelligible,  mais  il  resLe  que  l'in- 
tuition postule  la  synthèse.  Dans  l'histoire  de  la  pensée 
humaine,  les  rapports  véritables  sont  restaurés.  La 
dialectique  du  continu  chez  Spinoza  et  chez  Leibniz 
était  nécessaire  pour  que  le  philosophe  du  xx^  siècle 
pût  se  donner  comme  point  de  départ  et  comme  objet 
de  sentiment  vécu  cette  même  continuité  qui  leur  ap- 
paraissait au  terme  du  progrès  rationnel.  La  philoso- 
phie nouvelle,  fille  de  rintcllectualisme,  alors  même 

1.  Rev.  de  met.,  1899,  p.  383. 
i.  Ici.,  1899,  p.  386. 
.    Brunsciivicg.  —  Idéalisme,  • 
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quelle  se  retourne  contre  lui  et  qu'elle  croit  le  dépas- 
ser, ne  cesse  pas  de  le  sous-entendre  et  ne  cesse  pas 
d'en  bénéficiera 

On  est  en  droit  toutefois  de  nous  rappeler  que  cette 
conclusion  néglige  une  thèse  essentielle  de  la  philoso- 
phie nouvelle,  la  subordination  de  l'intelligence  à  l'ac- 
lion  pratique.  Le  rationnel  est  fonction  des  besoins 
corporels,  et  ce  que  nous  croyons  intelligible  est  sim- 
plement adapté  à  nos  fins  utilitaires.  Etant  des  corps 
solides,  nous  posons  l'atome  comme  solide,  et  nous 
concevons  tout  rapport  mécanique  sous  la  forme  du 
choc,  parce  que  le  choc  permet  à  nos  mains  d'avoir 
prise  sur  les  corps  extérieurs  ^  —  Mais  cette  argumen- 
tation, qui  est  familière  à  M.  Le  Roy  et  qui  lui  parait 
décisive  contre  l'intellectuahsme,  passe  à  côté  du  pro- 
blème qui  nous  intéresse.  La  philosophie  nouvelle  fait 
appel  à  des  considérations  anthropomorphiques  pour 
rendre  compte  des  premiers  symboles  grossiers  dont 
ont  usé  les  initiateurs  de  la  science  humaine  ;  seule- 

1.  Nous  aurions  aimé  à  citer  ici  la  lettre  de  Spinoza  à  Louis 
Meyersur  l'Infini;  bornons-nous  à  quelques  phrases  :  «  Si  tamen 
quaeras  cur  naturae  impulsu  adeo  propensi  simus  ad  dividendam 
substantiam  extensam,  ad  id  respondco  quod  quantitas  duobus 
modis  a  nobis  concipiatur  :  abstracte  scilicet,  sive  superficialiter, 
prout  ope  sensuum  eam  in  imaginatione  habemus  vel  ut  sub- 
stantia,  quod  non  nisi  a  solo  intellectu  sit...  Porro  ex  eo  quod 
durationem  et  quantitatem  pro  libitu  determinare  possumus,  ubi 
scilicet  banc  a  substantia  abstractam  concipinxis  et  illam  a 
modo  quo  a  rébus  œternis  (luit,  separamus,  oritur  tempus  et 
mensura  ;  tempus  nempe  ad  durationem,  mensura  ad  quantita- 
tem tali  modo  determinandam  ut,  quoad  fieri  potest,  eos  facile 
imagincmur...  Quod  ut  adhuc  clarius  videas,  cape  hoc  exem- 
plum  :  nempe,  ubi  quis  durationem  abstracte  conceperit  eamque 
cum  tempore  confundendo  in  partes  dividere  inceperit,  num- 
quam  poterit  intclligere  qua  ratione  hora  ex.  grat.  transire 
possit.  »  Spinoza,  Lettre  XII  (autrefois  29). 

2.  Rev.  de  met.,  1899,  p.  383 
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ment  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer,  ce  ne  sont  pas  les 
erreurs  du  début,  c'est  tout  au  contraire  le  progrès 
qui  les  a  éliminées.  Le  primat  de  l'action  pratique 
nous  dirait  pourquoi  les  théorèmes  sur  la  pesanteur 
de  l'air  et  sur  l'équilibre  des  fluides  ont  été  si  longtemps 
ignorés  et  ont  eu  tant  de  peine  à  pénétrer  dans  l'esprit; 
mais  si  la  question  est  de  me  faire  comprendre  com- 
ment ces  théorèmes  se  sont  pourtant  formés  et  se  sont 
imposés,  ce  n'est  plus  à  la  thèse  de  la  commodité  et 
au  j)rimat  de  l'action  pratique  qu'on  va  se  référer,  à 
moins  de  s'en  servir  à  la  fois  dans  un  cas  et  dans  le 
cas  contraire,  et  de  détruire  la  notion  que  l'on  invoque 
par  l'abus  qu'on  en  fait.  De  même  pour  l'action  à  dis- 
tance :  les  lignes  de  force  ont  paru  contradictoires  à 
des  savants  qui  étaient  tellement  habitués  à  l'imagina- 
tion du  choc  qu'ils  en  avaient  fait  une  condition  de 
l'intelligibilité;  pourtant  ces  notions  ont  aujourd'hui 
droit  de  cité, dans  la  fecience,  parce  que  nous  n'éprou- 
vons plus  le  besoin  d'en  demander  une  réalisation  sen- 
sible et  que  ce  sont  pour  nous  les  symboles  les  moins 
éloignés  du  rapport  intelligible  qui  seul  importe  au 
savant.  Nous  accordons  à  la  philosophie  nouvelle  que 
la  science  a  son  origine  dans  les  exigences  de  la  pra- 
tique et  dans  les  analogies  matérialistes;  mais  il  nous 
paraît  impossible  de  soutenir  cette  thèse  sans  en  aper- 
cevoir la  conséquence  intellectualiste  :  la  science  se 
développe  en  s'éloignant  de  ses  origines,  en  s'orientant 
vers  l'unité  et  la  continuité  de  la  raison.  Il  est  facile 
d'imaginer  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre,  puis- 
que l'imagination  nous  est  déjà  donnée  dans  l'expé- 
rience de  chaque  jour  et  que  nous  sommes  obligés  de 
nous  mouvoir  comme  si  la  terre  était  immobile  ;   mais 
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la  facilité  même  de  celte  imagination  relève  par  con- 
traste la  liberté  de  l'intelligence  qui  a  permis  de  réagir 
contre  cet  anthropomorphisme,  qui  a  placé  le  soleil  au 
centre  du  système  planétaire.  Bien  mieux,  la  raison  a, 
de  ce  centre  de  perspective,  expliqué  les  mouvements 
apparents  du  soleil  et  la  nécessité  inévitable  de  l'illu- 
sion subjective  qui  rend  compte  à  la  fois  des  données 
du  sens  commun  et  des  premiers  essais  de  systémati- 
sation scientifique.  La  science,  en  même  temps  qu'elle 
nous  affranchit  de  l'action  pratique  et  de  la  commodité 
organique,  justifie  le  rôle  provisoire  qu'elles  ont  joué, 
et  achève  de  démontrer  leur  subordination  au  primat 
de  l'intelligence.  A  moins  qu'on  ne  tienne  à  se  donner 
le  dernier  mot  en  faisant  de  l'intelligence  l'instrument 
le  plus  efficace  de  l'action  et  le  meilleur  moyen  de 
tourner  la  nature  à  notre  commodité  :  Mens  nihil 
aliud  sibi  utile  esse  jiidicat  nisi  id  quodad  iiiielligen- 
dum  conducit  ^ 


m 

Nous  sommes  ainsi  amené  à  étudier  en  elle-même 
la  fonction  de  l'intelligence;  la  philosophie  nouvelle, 
qui  prétend  faire  sa  part  à  l'intellectualisme,  reconnaît 
qu'à  un  plan  de  connaissance,  à  la  science,  correspond 
le  primat  de  l'action  discursive.  L'importance  qu'elle 
attache  au  discours  a  même  conduit  un  critique  péné- 
trant à  dénoncer  en  elle  une  résurrection  du  nomina- 
lisme;  contre  quoi  M.  Le  Roy  a  protesté  ^  :  c'est  l'intel- 

1.  Spinoza,  Ethique,  p.  iv.  prop.  27. 

2.  Rev.  de  met.,  1900,  p.  228. 


LA    PHILOSOPHIE    NOUVELLE    ET    L  INTELLECTUALISME       133 

lectualisme  qui  s'oriente  vers  le  discours  au  point  de 
s'y  enfermer  ^  tandis  que  la  philosophie  nouvelle  ouvre 
par  delà  les  limites  étroites  du  discours  Ihorizon  illi- 
mité de  l'action  et  de  la  vie.  La  question  se  trouve 
ainsi  déplacée  sans  être  éclaircie.  En  fait,  il  y  a  une 
tlièse  nominaliste,  suivant  laquelle  l'œuvre  intellec- 
tuelle qui  est  constitutive  de  la  science,  est  orientée 
vers  la  formation  d'un  discours  cohérent  et  arbitraire. 
Cette  thèse,  tout  en  se  réservant  de  la  compléter,  la 
philosophie  nouvelle  se  Test  appropriée  et,  comme  je 
l'ai  montré  lorsque  j'ai  eu  à  en  retracer  les  origines, 
elle  en  a  fait  le  principe  de  sa  dialectique;  le  rationa- 
lisme, au  contraire,  l'a  toujours  réprouvée,  au  temps 
de  Condillac  comme  au  temps  d'Antisthène,  parce 
qu'elle  est  la  forme  extrême  de  l'empirisme.  Pour  la 
philosophie  nouvelle  la  pensée  discursive  existe,  et 
elle  suffit  à  rendre  compte  du  développement  scienti- 
fique; pour  l'intellectualisme  il  n'y  a  pas  de  pensée 
discursive  :  ce  que  le  discours  laisse  apercevoir  de  la 
pensée,  c'est  ce  qui  peut  être  traduit  au  dehors,  les 
termes  extérieurs  les  uns  aux  autres,  matériellement 
séparables,  susceptibles  d'une  analyse  élémentaire 
analogue  à  l'analyse  chimique;  mais  la  pensée  ne  se 
laisse  pas  épuiser  dans  cet  aspect  extérieur,  elle  est 
spéciliquement  pensée  par  ce  que  le  discours  ne  traduit 
pas,  par  ce  que  le  perroquet  ne  comprend  pas,  c'est- 
à-dire  par  l'intelligence  des  rapporis  internes,  où  l'ana- 
lyse —  analogue  cette  fois  à  l'analyse  mathématique 
—  discerne  la  condition  nécessaire  pour  donner  une 
signification  au  discours,  retrouvant  ainsi  l'unité  syii- 

1.  Rev.  de  met.,  19Ô1,  p.  300. 
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thétique,  forme  générale  de  la  pensée.  En  d'autres 
termes,  la  fonction  discursive  du  langage  implique  la 
fonction  unifiante  de  la  pensée;  la  première  n'existe 
que  par  la  seconde.  Autant  il  était  artificiel,  dans 
l'étude  de  la  perception,  d'isoler  la  synthèse  de  l'ana- 
lyse, autant  il  est  artificiel,  dans  l'étude  de  la  connais- 
sance scientifique,  d'isoler  l'analyse  de  la  synthèse. 
C'est  ici  et  là  le  même  procédé  de  dissociation,  ici  et 
là  l'intellectualisme  le  condamne,  et  c'est  pourquoi  il 
repousse  la  doctrine  nominaliste,  soit  qu'elle  nie  avec 
Condillac  la  fonction  de  l'esprit  qui  ne  se  ramènerait 
pas  aux  éléments  du  discours,  soit  qu'avec  M.  Le  Roy, 
elle  la  relègue  à  un  plan  supérieur  de  la  vie  consciente, 
comme  transcendante  au  discours. 

11  est  vraisemblable  d'ailleurs  que  ce  terme  de  nomi- 
nalisme  aurait  moins  choqué  M.  Le  Roy  s'il  avait  insisté 
sur  le  caractère  qu'il  reconnaît  implicitement  au  dis- 
cours. Il  cite  la  formule  qu'il  emprunte  à  M.  Bergson  : 
c(  la  pensée  demeure  incommensurable  avec  le  lan- 
gage »  ;  et  il  ajoute  :  «  mais  tout  cela,  si  exact  soit-il, 
ne  doit  pas  faire  oublier  que  cependant  rien  n'est  pos- 
sible sans  le  discours,  à  peu  près  comme  les  œuvres 
sont  nécessaires  au  développement  de  la  vie  intérieure 
et  les  pratiques  à  l'épanouissement  de  la  vie  morale^  ». 
Le  rapprochement  est  significatif:  le  discours  est  l'ac- 
tion de  la  pensée.  Même  restreint  à  un  certain  plan  de 
la  connaissance  scientifique,  le  nominalisme  n'est  con- 
cevable que  si  on  admet  que  l'action  peut  être  déta- 
chée de  ses  conditions  d'intelligibilité  et  posée  comme 
autonome,  si  on  reconnaît  avec  la  philosophie  nou- 

}.  Rev.  de  met.,  1901,  p.  309. 
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velle  le  primat  ou  la  transcendance  de  l'action.  Pour 
l'intellectualisme,  au  contraire,  la  notion  de  pensée 
discursive  est  une  monstruosité,  parce  que  l'existence 
du  discours  suppose  l'immanence  d'une  pensée  qui  ne 
peut  pas  être  asservie  aux  lois  extérieures  du  discours, 
qui  a  son  principe  dans  la  puissance  illimitée  de  syn- 
thèse, dans  la  raison.  Aussi  regrettons-nous  que  M.  Le 
Roy  ait  enlevé  d'avance  toute  portée  à  sa  polémique 
contre  l'intellectualisme  en  le  vléfigurant  jusqu'à  le 
montrer  orienté  vers  l'atomisme  et  vers  le  matéria- 
lisme*. Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de  la  philoso- 
phie qui  est  ici  négligée  de  parti  pris;  c'est  aussi  l'his- 
toire de  la  science,  c'est  la  lutte  incessante  du  rationa- 
lisme contre  les  empiristes  partisans  du  vide  et  des 
atomes.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  nominalislc, 
M.  Le  Roy  s'est  condamné  à  ignorer  le  rationalisme, 
ainsi  que  l'atteste  un  passage  comme  celui-ci.  «  En 
définitive,  c'est  la  continuité  qui  est  réelle.  Mais  il  faut 
bien  schématiser  pour  comprendre  et  on  le  fait  spon- 
tanément. Telle  est  l'origine  pratique  et  le  sens  immé- 
diat des  notions  de  substance,  de  cause,  de  rapport,  de 
force,  de  sujet,  etc.^.  »  Ainsi  le  rapport  rationnel  serait 
un  schème  de  discontinuité,  un  atome  logique,  et  cela 
est  vrai  pour  le  nominalisme  puisque  le  rapport  se  tra- 
duit dans  le  discours  par  un  mot,  fùt-cc  le  mot  est,  et 
que  ce  mot  forme  un  troisième  terme  qui  s'ajoute  aux 
précédents  :  mais  pour  l'intellectualisme  le  mot  est  n'a 
pas  de  sens  en  tant  que  mot,  il  constate  du  dehors  ce 
qui  n'existe  que  du  dedans,  la  relation  qui  donne  leur 

1.  Rev.  de  Met.,  1899,  p.  155. 

2.  Id.,  1899,  p.  391. 
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sens  aux  deux  termes  et  dont  logiquement  ils  procè- 
dent. Ce  qui  vit  est  unité,  et  il  n'y  a  d'unité  définie  que 
par  des  rapports  définis.  Toute  activité  vivante  se 
développe,  comme  le  disait  Leibniz,  par  rcfficacité  de 
la  loi  qui  lui  est  immanente,  et  la  caractéristique  de  la 
vie  spirituelle,  parmi  toutes  les  formes  de  l'activilé 
vivante,  c'est  de  dégager  sous  forme  de  relation  cons- 
ciente la  loi  interne  qui  est  sa  raison  d'être. 

Après  avoir  posé  en  principe  l'identification  de 
l'atome,  élément  du  discours,  et  de  la  relation,  prin- 
cipe de  la  pensée,  M.  Le  Roy  écrit  :  «  La  raison  est 
essentiellement  discontinue.  Poussant  à  l'extrême  le 
besoin  d'idées  séparées  et  juxtaposables,  elle  postule 
inévitablement  un  atomisme  logique.  On  a  un  curieux 
témoignage  de  cette  invincible  tendance  dans  la  con- 
ception matliématique  du  continu,  ensemble  connexe 
et  parfait,  poussière  incohérente  et  infiniment  ténue, 
ne  présentant  ni  liens  intérieurs  ni  lacunes,  qui,  pour  les 
philosophes,  se  confond  avec  la  discontinuité  abso- 
lue. La  raison  est  donc  nécessairement  «  spatiale  »  et 
«  numérique^  ».  —  Nous  ne  chercherons  point  à  nous 
donner  le  ridicule  de  révéler  à  M.  Le  Roy — et  d'autant 
qu'il  invoque  par  surcroît  l'autorité  de  M.  Poincaré  — 
la  nature  du  continu  mathématique.  Nous  avons  seule- 
ment à  résoudre  une  question  de  psychologie  ou  de 
logique  générale  :  pourquoi  l'ensemble  connexe  et 
parfait  apparaît-il  à  M.  Le  Roy  comme  le  type  de  la 
discontinuité,  sinon  parce  qu'il  résout  cet  ensemble 
dans  les  éléments  entre  lesquels  il  peut  se  décomposer, 
et    qu'il    néglige  systématiquement    la    loi    suivant 


1.  Rev.  de  met.,  1899,  p.  547. 
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laquelle  cet  ensemble  se  forme,  le  rapport  qui  permet 
de  déterminer  chaque  élément  par  sa  place  dans  l'en- 
semble et  de  poursuivre  à  l'infini  la  détermination? 
Pour  l'intellectualisme  le  nombre  existe  par  la  numé- 
ration; le  continu  mathématique  est  intelligible  par  la 
continuité  de  l'activité  rationnelle  qui  poursuit  son 
travail  par  delà  toute  discontinuité  posée  et  constitue 
en  vertu  d'une  relation  définie  une  suite  indétînie  de 
termes.  La  continuité  rationnelle  se  conçoit  par  oppo- 
sition à  la  discontinuité,  et  s'affirme  par  le  pouvoir 
qu'a  l'intelligence  de  dépasser  la  région  du  discontinu  ; 
la  pliilosophie  nouvelle  méconnaît  cette  continuité 
parce  qu'elle  se  place  au-dessus  de  toute  catégorie, 
dans  1  hétérogène  et  dans  le  spécifique.  Mais  nous 
croyons  avoir  démontré  que  cette  hétérogénéité  et  cette 
spécificité  ne  sont  ramenées  à  la  continuité  que  par  une 
synthèse  esthétique,  transcendante  à  la  nature  intime 
du  réel  ;  un  spectateur  placé  au  dehors  prête  cette  con- 
tinuité à  une  pluralité  d'événements  qui  pris  en  eux- 
mêmes  s'excluent  par  le  fait  même  de  leur  hétérogé- 
néité et  de  leur  spécificité.  La  continuité,  telle  que  la 
conçoit  la  philosophie  nouvelle,  se  perd  dans  une  sorte 
de  nébuleuse,  dans  la  virtualité  primitive,  dans  l'indis- 
tinct complexe.  Et  alors  comment  ne  pas  en  appeler  à 
M.  Le  Roy?  «  En  toute  rigueur,  écrit-il,  le  complexe 
primordial  ne  peut  être  dit  ni  homogène  ni  hétérogène  ; 
ces  deux  termes  ultérieurs  —  qui  n'ont  qu'un  sens 
réciproque  —  sont  construits  à  partir  de  la  perception 
originelle,  soit  par  mélange  et  neutralisation,  soit  par 
dislocation  et  morcellements  »  En  toute  rigueur,  di- 

1.  iîet>.  de  ma.,  1900,  p.  52-53. 
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rons-nous  à  notre  tour,  le  complexe  primordial  ne  peut 
être  dit  ni  continu  ni  discontinu,  il  est  la  virtualité  qui 
a  en  elle  la  puissance  des  contraires,  suivant  la  for- 
mule d'Aristote;  la  nature  sera  discontinue  pour  l'ima- 
gination, qui  la  saisit  partie  par  partie,  et  à  cause  de 
cette  mutilation  y  introduit  la  contingence;  elle  est 
continue  pour  la  raison  qui  en  rétablit  l'unité  grâce  à  la 
nécessité  des  lois  qu'elle  démontre.  La  continuité  ne 
prend  de  signification  effective  que  dans  un  jugement 
réfléchi,  après  que  la  catégorie  de  discontinuité  a  été 
traversée  et  lui  a  été  opposée  ;  elle  est  intelligible  seu- 
lement au  sommet  de  la  dialectique  et  grâce  à  l'œuvre 
de  la  science. 

Nous  regrettons  que  M.  Le  Roy  n'ait  point  pris  garde 
à  ces  rapports  dialectiques  qui  nous  paraissent  domi- 
ner toute  entreprise  philosophique  ou  plutôt  que  la  phi- 
losophie proprement  dite  a  pour  objet  de  déterminer  ; 
il  n'aurait  pas  couvert  du  pavillon  de  la  continuité  une 
doctrine  qui  est  en  son  fond  une  doctrine  du  discontinu 
et  du  transcendant  ;  il  n'aurait  pas  non  plus  présenté 
comme  réfutation  de  l'intellectualisme  une  simple 
constatation  des  conditions  que  l'intellectualisme  au- 
thentique considère  comme  étant  les  conditions  du 
progrès  scientifique.  La  philosophie  nouvelle  prétend 
se  fonder  sur  une  nouvelle  conception  de  la  science,  et, 
en  effet,  ce  serait  un  scandale  pour  l'intellectualiste  que 
tout  d'un  coup  une  révolution  vînt  bouleverser  le  sys- 
tème de  lois  où  il  avait  cherché  jusqu'ici  le  type  le 
mieux  établi  de  la  certitude  et  de  la  vérité.  Avec  la 
science,  l'esprit  humain  s'effondrerait,  et  entraînerait 
dans  sa  chute  toute  possibilité  de  communauté  spiri- 
tuelle au  sein  de  la  société.  Mais  il  ne  s'agit  de  rien  de 
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tel  :  il  ny  a  pas,  quoi  qu'en  dise  M.  Maurice  Daniel  dans 
iarticle  pénétrant  oii  il  expose  la  doctrine  de  M.  Le 
Roy  ^  une  «  science  d'hier  »  et  une  «  science  d'aujour- 
d'hui ))  ;  la  science  est  demeurée  la  même  dans  sa 
constitution  intrinsèque  et  dans  ses  méthodes  posi- 
tives ;  jamais  les  savants  ne  se  sont  sentis  plus  rap- 
prochés les  uns  des  autres  dans  le  travail  collectif; 
jamais  les  générations  n'ont  mieux  compris  la  solida- 
rité de  leurs  efforts  séculaires.  La  science  est  hors  de 
cause,  et  c'est  ce  qui  nous  donne  la  liberté  de  ne  pas 
nous  récuser  dans  le  débat  ;  nous  discutons  simple- 
ment avec  M.  Le  Roy  sur  l'interprétation  logique  de  la 
science,  et  pas  même  cela,  sur  l'interprétation  logique 
des  études  critiques  que  M.  Le  Roy  nous  a  données  à 
propos  de  la  science.  Nous  ne  contestons  rien  de  ces 
études  solides  et  pénétrantes;  nous  croyons  seulement 
qu'elles  ne  sont  susceptibles  de  s'éclairer  et  de  se  jus- 
tifier qu'à  la  lumière  de  l'intellectualisme. 

Suivant  M.  Le  Roy  la  science  se  développe  par  un 
double  mouvement  :  mouvement  d'approximation  et 
mouvement  de  solidarité.  La  loi  est  à  la  fois  une  for- 
mule qui  prétend  envelopper  dans  sa  généralité  une 
classe  de  faits  observés,  et  une  conséquence  de  prin- 
cipes qui  ont  été  posés  comme  des  décrets  ou  comme 
des  dogmes.  D'où  la  philosophie  nouvelle  conclut  que, 
voulant  être  l'une  et  l'autre,  elle  n'est  ni  l'une  ni  l'autre, 
et  que  par  suite  elle  est  dépourvue  de  toute  valeur 
rationnelle.  Les  faits  scientifiques  sont  choisis  et 
«  truqués  »  par  les  savants,  de  telle  façon  qu'ils  satis- 
fassent en  toute  circonstance  aux  principes  définis  ;  si 

1.  Annales  de  philosophie  dirétienne,  février  1901. 
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les  lois  de  la  chute  des  corps  ne  sont  pas  confirmées 
directement  par  rexpcriencc  le  savant  modifiera  en 
quelque  sorte  le  milieu  normal  de  la  chute,  et  à  la 
chute  dans  l'air  substituera  ce  qu'il  lui  convient  d'ap- 
peler la  chute  libre.  Inversement  les  principes  seront 
définis  de  telle  manière  qu'à  l'avance  Ils  fournissent  un 
cadre  également  apte  à  recevoir  toute  expérience, 
quelle  qu'elle  soit  ;  le  principe  de  la  conservation  do 
l'énergie  sera  toujours  en  harmonie  avec  les  faits,  ca;» 
le  principe  môme  entre  dans  la  constitution  et  dans  la 
détermination  des  faits.  Il  est  donc  impossible  de  dé- 
couvrir un  fait  primordial  ou  bien  un  principe  initial  qui 
servirait  de  base  à  la  démonstration  d'une  loi;  l'esprit 
va  dans  la  science  de  n'importe  quel  fait  à  tous  les 
faits,  et  à  tous  les  principes,  de  n'imporle  quel  principe 
à  tous  les  principes,  et  à  tous  les  faits.  S'il  paraît  se 
faire  un  progrès  à  lintérieur  de  la  science  à  mesure 
qu'il  y  a  plus  d'approximation  du  côté  des  faits,  plus 
de  solidarité  entre  les  principes,  cette  apparence  ne 
doit  pas  nous  faire  illusion  sur  la  valeur  de  la  science  : 
elle  n'est  logiquement  qu'un  perpétuel  cercle  vicieux 
où  les  faits  nous  renvoient  aux  principes,  où  les  prin- 
cipes nous  renvoient  aux  faits,  sans  jamais  nous  per- 
mettre de  nous  arrêter  à  la  loi,  comme  à  la  vérité  à  la 
fois  indépendante  et  démontrée  ^ 

Cette  conclusion  qui,  pour  M.  Le  Roy,  serait  l'assise 
de  la  philosophie  nouvelle,  en  est,  en  réalité,  la  con- 
séquence. Plaçons-nous  dans  un  système  de  métaphy- 
sique transcendante  où  le  réel  est  au  delà  du  fait 
observable  et  la  raison  au  delà  du  progrès  intellectuel, 

1.  Bibliothèque  du  Congrès,  t.  I,  p.  713  sqq. 
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la  science  apparaîtra  comme  un  cercle  vicieux.  En 
■effet,  nous  contemplons  alors  la  science  du  dehors  et 
nous  sommes  obligés  de  chercher  par  quel  endroit  elle 
est  pénétrable,  nous  réclamons  un  commencement 
lixe  à  partir  duquel  elle  se  développe  dans  un  ordre 
rectiligne.  Mais  si  nous  abandonnons  le  postulat  de  la 
philosophie  nouvelle,  la  dissociation  artilicielle  qu'elle 
opère  entre  l'intuition  de  la  réalité  et  l'évidence  de  la 
raison,  nous  serons  à  l'intérieur  de  la  science,  et  il 
nous  suffira  pour  en  fonder  la  valeur  de  la  rattacher  au 
développement  de  l'activité  intellectuelle.  Or  comment 
concevoir  ce  développement  sinon  comme  l'unification 
synthétique  qui  transforme  une  pluralité  discontinue 
de  faits  en  un  réseau  continu  de  relations  ?  Com- 
ment en  mesurer  le  progrès  sinon  par  l'approximation 
croissante  du  côté  des  faits,  parla  solidarité  croissante 
des  relations  rationnelles  ?  Ce  qui  était  cercle  vicieux 
du  point  de  vue  de  la  transcendance  de  l'action, 
devient  marque  de  vérité  du  point  de  vue  de  l'imma- 
nence de  la  pensée  ;  la  différence  des  thèses  ne  corres- 
pond nullement  à  une  divergence  dans  la  conception 
de  la  science  positive,  elle  traduit  seulement  l'opposi- 
tion de  la  philosophie  nouvelle  et  de  l'intellectua- 
lisme. 

C'est  donc  à  l'intellectualisme  qu'il  appartient  de 
redresser,  sur  les  bases  mêmes  que  nous  offrent  les 
études  de  M.  Le  Roy,  la  théorie  de  la  connaissance 
scientifique  et  de  nous  faire  comprendre  en  quelle 
mesure  la  science  est  maîtresse  de  vérité. 

La  science  procède  par  approximation,  et  toute 
approximation  serait,  d'après  M.  Le  Roy,  relative  à 
l'action.  Une  loi  approchée,  par  définition  môme,  ne 
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peut  être  une  loi  vraie  ;  mais  le  savant  s'en  contente, 
parce  que  l'erreur  est  à  peu  près  indifférente  dans  l'ap- 
plication,   qu'elle   est  pratiquement    négligeable.   Or 
comment  ne  pas  dénoncer  une  fois  de  plus  l'équivoque 
qu'entraîne  l'intervention  de  l'action?  On  veut  que  le 
pratiquement  négligeable  soit  ce  que  nous  avons  le 
droit  de  négliger  comme  n'étant  d'aucune  utilité  pra- 
tique ;  n'est-on  pas  plutôt  ce  que  nous  sommes  maté- 
riellement obligés  de  négliger,  pour  cette  bonne  raison 
que  nous  ne   le  connaissons   pas  encore,  auquel  cas 
l'approximation  serait  relative  à  la  connaissance  ?  Et 
la  preuve  en  est  simple  ;   car  de   quel  droit   décider 
qu'il  est  légitime,  à  quelque  point  de  vue  que  ce  soit, 
de  négliger  telle  ou  telle  différence  de  résultats,  avant 
de  savoir  quelle  en  est  la  conséquence,  c'est-à-dire 
avant  d'en  avoir  fait  la  théorie?  Un  médecin,  décrivant 
comme  il  le  voyait  Tétat  de  la  gorge  dans  la  diphtérie, 
ne  croyait-il  pas  en  avoir  une  connaissance  pratique- 
ment suffisante,  jusqu'à  ce  que   la  découverte  de  la 
bactériologie  lui  eût  révélé  que  l'essentiel  lui  échappait? 
La  différence  entre  l'azote  industriel  et  l'azote  atmos- 
phérique n'a-t-elle  pas  paru  pratiquement  négligeable, 
jusqu'à  ce  que  les   recherches  toutes  théoriques  de 
Ramsay  et  de  Raleigli  aient   fait  de  cette  différence 
l'occasion  d'un  progrès  important  dans  l'analyse  ?  En 
résumé  l'action  se  modèle  toujours  sur  la  connaissance  ; 
seulement,  tant  qu'il  y  a  une  lacune  dans  la  connais- 
sance, l'action,  qui  est  urgente,  passe  forcément  par- 
dessus les  réserves  théoriques   du  savant.  Gomment 
conclure  de  là  que  ce  ne  soit  pas  à  l'intelligence  de 
constater  la  lacune,  et  ensuite  do  la  combler  ?  Toute 
approximation  suppose  une  mesure,  et  elle  se  réfère  à 
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une  formule  ou  à  une  limite  définie,  qui  permet  d'ap- 
précier l'écart.  En  sorte  que  le  problème  de  l'approxi- 
mation se  pose  à  nous  d'une  façon  précise  :  est-ce  que 
l'approximation,  liée  à  l'imperfection  de  nos  procédés 
de  calcul  ou  de  nos  instruments  d'observation,  va  tou- 
jours diminuant,  de  telle  façon  que  le  savant  enserre 
le  fait  naturel  dans  des  limites  de  plus  en  plus  précises, 
que  la  vérité  apparaisse  comme  le  terme  de  conver- 
gence de  toutes  les  lois  approximatives  que  nous  for- 
mulons? Et,  nous  rappelant  la  discussion  qui  a  eu  lieu 
à  cet  égard,  nous  nous  apercevons  que  les  problèmes 
sont  toujours  près  d'être  résolus  par  l'accord  unanime, 
dès  qu'une  analyse  un  peu  plus  claire  les  fait  appa- 
raître dans  les  conditions  mômes  où  le  savant  les  ren- 
contre effectivement  dans  son  travail  quotidien  ' . 

Pour  le  savant  la  science  est  orientée  vers  le  réel  et 
vers  les  faits;  le  savant  a  conscience  de  ne  pas  faire 
les  faits  scientifiques.  Et  pourtant,  dit  INI.  Le  Roy,  com- 
ment contester  la  disproportion  entre  ce  qui  est  la  part 
de  l'observation  et  ce  qu'y  ajoute  l'interprétation  scienti- 
fique ?  Un  jeu  d'ombre  et  de  lumière  passe  devant  nos 
yeux,  et  nous  affirmons  qu'il  y  aéclipsede  soleil.  Dans 
les  exemples  intéressants  qu'accumule  le  mémoire  sur 
la  Science  positive  et  la  Liberté-,  nous  reconnaissons 
la  critique  rationaliste  de  l'empirisme  anglais,  de  «  l'an- 
cien positivisme».  —  Mais  pour  avoir  supposé  que 
l'ancien  positivisme  était  professé  par  ceux  qui  n'étaient 
pas  les  «  tenants  de  la  philosophie  nouvelle  »,  M.  Le 
Roy  s'abuse  sur  la  portée  de  cette  critique,  et  en  sens 

1.  Bulletin,  I,  26. 
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inverse  il  commet  la  même  confusion  que  ceux  qu'il 
réfute  :  il  confond  le  fait  et  le  rapport,  ou  plus  exacte- 
ment les  deux  acceptions  que  comporte  la  détermina- 
tion d'un  fait.  Car  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose 
de  déterminer  le  fait  comme  fait,  ou  de  déterminer  le 
contenu  du  fait,  d'affirmer  que  le  fait  est  ou  d'affirmer 
quel  fait  est.  Cette  distinction  élémentaire  à  laquelle 
;M.  Le  Roy  paraît  consentir  lui-même  lorsqu'il  parle  de 
cette  «  poussière  incohérente  et  fugitive,  qui  n'est  rien 
par  elle-même  et  que  rien  néanmoins  ne  saurait  sup- 
pléer^ »,  suffit  pour  rectifier  son  argumentation  et  réta- 
blir la  véritable  notion  du  fait  scientifique.  Plus  votre 
analyse  écartera  les  intermédiaires,  dus  à  l'interven- 
tion de  la  réflexion  scientifique,  les  classifications  de 
pliénomènes  et  les  instruments  de  mesures,  les  défini- 
tions traditionnelles  et  les  manuels  opératoires,  plus 
vous  mettrez  en  relief  ce  qui  reste  au  fond  du  creuset, 
ce  qui  résiste  à  toute  dissolution  mentale,  le  je  ne  sais 
quoi  d'irréductible  qui  est  le  fait  pur;  il  est  sans  doute 
indéterminé,  à  un  tel  degré  d'indétermination  qu'on  ne 
peut  lui  faire  correspondre  aucun  autre  jugement  que 
la  simple  affirmation  de  l'être,  et  que  Cratyle,  le  maître 
de  Platon,  recommandait  de  se  borner  à  lever  doigt; 
aussi  n'y  aura-t-il  guère  d'autre  mot  pour  le  désigner 
que  ce  mot  de  choc,  déjà  employé  par  Fichte.  C'est  là, 
dans  l'apparition  de  ce  choc,  que  réside  l'objectivité 
du  fait  scientifique  et  la  racine  de  toute  objectivité; 
l'esprit  le  constate  comme  une  limite  à  la  liberté  de 
ses  conceptions  ;  c'est  la  part  de  ce  qu'il  ne  fait  pas 
dans  ce  qu'il  lait,  et  c'est  là  ce  qu'il  est  impossible  de 

i.Rev.  de  met.,  1899,  n.  5U. 
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supprimer  ;  car  si  artifice  il  y  a,  c'est  là  que  se  suspend 
l'artifice,  et  c'est  par  là  que  la  science  acquiert  cette 
efficacité  qui  est  au  moins  reconnue  comme  la  condi- 
tion minima  de  sa  valeur.  Ou  il  y  a  une  équivoque  dans 
le  raisonnement  qui  nous  est  opposé,  et  de  ce  que  le 
contenu  du  fait  serait  artificiellement  déterminé,  il  est 
illégitime  de  conclure  que  la  dénomination  et  la  pro- 
duction du  fait  en  un  temps  donné  seraient,  elles  aussi 
artificielles;  ou  alors  ceci  emporte  cela,  et  la  science 
n  cfcl  plus  qu'une  fantasmagorie,  une  mystification, 
faudrait-il  dire,  du  jour  où  le  savant  en  serait  cons- 
cient. 

Comprenons  mieux  l'attitude  du  savant  dans  l'expé- 
rience. «  Combien  d'intermédiaires  accumulés,  dit  M. 
Le  Roy,  sous  lesquels  le  réel  disparaîtM  »  Mais  ima- 
gine-t-on  que  le  savant  accumule  ainsi  les  intermé- 
diaires, à  cette  seule  fin  de  l'aire  disparaître  le  réel? 
Et  encore  cela  seul  peut  disparaître  qui  est  apparu.  Ni 
la  psychologie  positive  ni  la  science  positive  ne  con- 
naissent cette  réalité  qui  aurait  la  propriété  singulière 
de  s'évanouir  ou  de  se  laisser  ensevelir  à  mesure  que 
l'investigateur  multiplie  le  nombre  ou  raffine  les  procé- 
dés de  ces  observations.  Le  réel,  le  fait  premier  est 
effectivement  saisi  comme  une  apparition,  comme  une 
position  dans  le  temps;  et  si  la  science  accumule  les 
intermédiaires,  c'est  en  vue  de  faire  apparaître  le  réel. 
Une  expérience  suppose  une  longue  préparation,  des 
théories  et  des  instruments;  mais  quel  est  le  but  de  cet 
effort,  sinon  de  poser  une  question  à  laquelle  la  nature 
répondra  ?  Nous  accorderons   à  M.  Le  Roy  que  la 

1.  Bibliothèque,  I,  329. 
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lunette  astronomique  implique  une  multitude  d'hypo- 
thèses; mais  ces  hypothèses  ont  pour  but  une  consta-» 
tation  qui  n'est  plus  une  hypothèse.  Il  y  a  un  moment 
où  le  savant  attend,  et  où  il  ne  dépend  plus  de  lui  que 
ce  qu'il  attend  arrive  ou  n'arrive  pas.  Que  tout  le  lan- 
gage du  savant  soit  artificiel,  il  y  a  deux  mots  qui  sont 
naturels  :  oui  ou  non.  M.  Périer,  beau-frère  de  Pascal, 
monte  au  sommet  du  Puy  de  Dôme,  et  dans  le  tuyau 
où  il  avait  mesuré,  aux  Minimes  de  Glermont,  vingt-six 
pouces  trois  lignes  et  demie  de  vif-argent,  il  trouve 
qu'il  ne  reste  plus  que  la  hauteur  de  vingt-trois  pouces 
deux  lignes.  Accordons  pour  le  moment  qu'il  ait  eu 
tort  de  rapporter  la  différence  de  niveau  à  la  diminu- 
tion de  la  pression  atmosphérique,  qu'il  ait  pu  y  voir 
l'effet  de  l'amour  du  vide  ou  de  la  variété  de  la  végéta- 
tion ;  mais,  de  quelque  façon  que  l'on  qualifie  cette  dif- 
férence, il  reste  que  c'est  un  changement,  et  à  qui 
fera-t-on  croire  qu'il  est  étranger  au  cours  de  l'univers 
qui  se  fait  indépendamment  de  nous,  qu'il  n'est  pas  un 
phénomène  de  la  nature,  mais  une  propriété  librement 
attribuée  à  un  instrument  librement  fabriqué  et  qu'à  se 
donner  la  peine  de  gravir  la  montagne  on  negagno  que 
l'illusion  de  rendre  de  plus  haut  un  décret?  Est-ce  à 
M.  Périer,  est-ce  à  Pascal,  est-ce  à  quelque  savant 
qu'il  nous  plaise  d'imaginer?  II  y  a  donc  drs  faits  que 
le  savant  ne  fait  pas  ;  plus  exactement  il  y  a  des  points 
de  repère  qui  ne  se  déplacent  pas  à  notre  gré.  Et  si 
nous  ajoutons  que  ces  points  ne  sont  que  des  points, 
qu'ils  n'enferment  en  eux  aucune  détermination  de  con- 
tenu, aucune  image  de  la  réalité,  nous  affirmons  une 
des  thèses  essentielles  de  l'intellectualisme,  à  savoir 
que  nous  ne  connaissons  rien  que  par  des  rapports 
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intelligibles  et  que  l'œuvre  de  la  science  est  de  reliei 
les  points  discontinus  qui  sont  saisis  comme  faits  en 
les  comprenant  dans  un  réseau  continu  de  lois. 

Une  seconde  thèse  de  l'intellectualisme  consiste  6 
expliquer  la  formation  de  ce  réseau  par  l'activité  de 
la  raison,  faculté  d'unité  et  de  continuité.  Mais,  objecte 
M.  Le  Roy,  comment  ne  pas  voir  que  les  principes  de 
la  science  sont  changeants,  et  par  suite  arbitraires? 
La  raison  se  donne  l'illusion  de  les  subir  comme  s'ils 
étaient  nécessaires  ;  elle  repousse  comme  contradictoire 
et  inintelligible  tout  ce  qui  ne  rentrerait  pas  dans  le 
cadre  de  ses  affirmations,  l'action  à  distance  ou  l'ondu 
iation  de  l'éther,  la  vitesse  de  la  lumière  ou  la  trans- 
mission  instantanée;  puis  l'habitude  vient,  ce  qui 
cesse  de  lui  être  étranger  cesse  de  lui  paraître  absurde  ; 
avec  de  nouvelles  conditions  de  commodité,  elle  fait 
de  nouveaux  cadres  d'intelligibilité,  et  elle  s'élargit  à 
l'intérieur  de  ces  cadres,  puisqu'ils  n'ont  jamais  eu 
qu'en  apparence  la  forme  rigide  de  la  nécessité  ;  ils  sont 
souples  et  extensibles  à  l'infmi;  si  la  théorie  semble 
en  défaut,  il  suffit  d'imaginer  quelque  nouveau  phéno^ 
mène,  d'inventer  quelque  nouvelle  force  à  laquelle  on 
assignera  exactement  les  propriétés  convenables  poui 
assurer  le  succès  de  la  raison.  La  raison  jouerait  bien  de 
malheur  si  avec  des  définitions  librement  choisies,  avec 
des  dogmes  qui  n'ont  d'existence  que  par  elles,  et  pour 
elles,  elle  ne  parvenait  pas  à  refaire  un  discours  mania- 
ble et  cohérent^  On  comprend  ainsi  en  quel  sens  M.  Le 
Roy  peut  invoquer  la  solidarité  des  lois  scientifiques 
pourprouver  qu'elles  ont  une  signification  toute  verbale. 

1.  Rev.  de  met.,  1901,  p.  144. 
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N'importe  quelle  loi  particulière  est  créée  à  la  volonté 
de  riiomme  parce  quelle  pourrait  —  relativement  à 
Tordre  de  phénomènes  qu'elle  paraît  régir  plus  direc- 
tement—  être  formulée  autrement,  etque  pour  lui  don- 
ner un  complément  de  détermination  on  doit  l'emprun- 
ter à  son  rapport  avec  les  autres  lois  de  la  nature.  Il 
faudra  donc  concevoir  la  raison  comme  une  faculté 
arbitraire  planant  au-dessus  des  principes  qu'elle  adop- 
terait ou  qu'elle  quitterait  avec  la  même  facilité,  faisant 
ou  défaisant  la  logique  au  gré  de  ses  dogmes  supra- 
logiques,  et  toujours  également  certaine  du  succès 
puisqu'elle  n'a  en  face  d'elle  qu'une  nature  infinie,  lais- 
sant toujours,  en  vertu  de  son  infinité,  apparaître  ou 
fabriquer  les  faits  requis  pour  donner  au  décret  du  dis- 
cours l'illusion  de  la  justification  ^  Bref  une  nature 
indéterminée  et  une  raison  indéterminée,  allant  à  la  ren- 
contre lune  de  l'autre,  suffiraient  pour  engendrer  cette 
masse  énorme  de  relations  supposées  nécessaires  et 
universelles  qui  constitue  la  science. 

Mais  comment  se  fait-il  que  l'impression  décrite  par 
la  philosophie  nouvelle  soit  si  exactement  contraire  à 
celle  du  savant  qui  fait  son  œuvre?  Le  physicien  le 
plus  averti  des  illusions  dénoncées  par  la  critique  n'en 
croit  pas  moins  que  la  science  est — ou,  si  Ton  insiste, 
peut  devenir  —  un  progrès  vers  la  détermination^ 
qu'elle  a  un  sens  d'orientation.  Comme  l'esprit  dont 
elle  est  l'œuvre,  elle  va  du  multiple  à  l'un,  du  discon- 
tinu au  continu.  Au  début,  quelques  faits  discontinus, 
qui  par  leur  discontinuité  sont  susceptibles  d'être  reliés 
par  une  série  de  courbes  différentes,  et  présentent  ainsi 

1.  Bibliothèque,  I,  p.  320. 
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une  apparence  de  contingence;  puis,  à  mesure  que  les 
faits  observés  deviennent  plus  nombreux,  la  courbe 
est  de  moins  en  moins  indéterminée,  en  môme  temps 
que  les  différentes  courbes,  correspondant  aux  diffé- 
rentes catégories  de  phénomènes,  sont  reliées  entre 
elles,  de  façon  à  former  un  réseau  de  plus  en  plus 
vaste  et  de  plus  en  plus  serré;  la  solidarité  des  lois 
scientifiques  manifeste  ce  qui  ne  se  sépare  pas  pour  le 
savant  :  l'unité  et  la  continuité  de  la  raison,  l'unité  et 
la  continuité  de  la  nature. 

Et  alors  la  question  qui  avait  été  soulevée  par  l'ap- 
proximation des  faits  se  pose  pour  la  solidarité  des 
principes.  L'interprétation  de  la  science  que  donne  ?>!. 
Le  Roy  avec  tant  de  pénétration  et  de  sincérité  n'est- 
elle  pas  viciée  à  sa  base  par  une  confusion  d'ordre 
logique  ?  Après  avoir  emprunté  au  positivisme  sa  con- 
ception du  fait  scientifique  identifié  au  réel,  M.  Le  Roy 
s'appuie  sur  une  définition  de  principes  scientifiques 
qui  se  rapporte  à  une  forme  de  la  science  aujourd'hui 
abolie,  à  ce  qu'Auguste  Comte  appelait  l'état  théolo- 
gique; à  l'état  théologique  en  effet,  il  n'y  avait  aucune 
différence  à  faire  entre  les  symboles  et  les  formules. 
Symboles  et  formules  s'effondreront  également,  dès 
qu'il  deviendra  évident  que  symboles  différents  et  for- 
mules différentes  se  sont  succédé  au  cours  de  l'his- 
toire, ou  qu'ils  peuvent  coexister  sans  que  le  savant  se 
sente  capable  ou  même  se  soucie  de  décider  entre  eux 
Mais  l'intellectualisme  se  croit  capable  de  dénoncer 
ici  l'erreur  de  la  philosophie  nouvelle  :  la  mobihté  des 
symboles  et  la  mobilité  des  formules  n'ont  pas  la  même 
signification,  peut-être  mC'me  ont-elles  une  significa- 
tion contraire. 
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Un  symbole  est  une  forme  de  représentation  qui  en 
exclut  une  autre;  l'élément  est  l'atome  ou  bien  il  est 
la  force,  l'impulsion  vient  du  choc  ou  bien  de  l'action 
à  distance.  Or,  à  mesure  que  les  théories  scientifiques 
se  multiplient,  il  apparaît  que  ces  schèmes,  tout 
imcompatibles  qu'ils  sont,  ont  la  même  aptitude  à  figu- 
rer les  relations  des  phénomènes  naturels.  Ils  s'annu- 
lent donc  l'un  l'autre,  et  pour  avoir  de  la  nature  une 
connaissance  réelle  il  faut  les  retrancher  également  de 
sa  pensée.  Que  conclurons-nous  de  là,  sinon  que  cette 
critique  des  symboles  permet  de  réparer  et  de  rejeter 
ce  qui,  dans  la  pensée  scientifique,  se  mêlaitinconsciem- 
ment  d'imagination  à  l'œuvre  de  la  raison?  Comme  l'a 
dit  si  spirituellement  et  si  profondément  aussi  M.  Poin- 
caré,  les  théories  mécanistes  de  la  première  moitié  du 
xix*^  siècle,  après  avoir  dénoncé  les  illusions  de  la 
conscience  vulgaire,  rêvent  de  rétablir  à  un  étage 
supérieur  une  matière  nouvelle  et,  par  une  contradic- 
tion inconsciente,  elles  en  empruntent  la  description 
et  les  propriétés  aux  phénomènes  du  monde  sensible; 
elles  voudraient  les  expliquer,  et  elles  les  remplacent. 
L'élimination  de  ces  symboles  imaginatifs  est  à  la  fois  un 
progrès  de  l'esprit  scientifique  et  une  confirmation  de 
l'intellectualisme. 

Et,  en  effet,  c'est  une  fois  écartés  les  symboles 
mathématiques  qu'apparaissent  dans  toute  leur  valeur 
les  formules  intelligibles,  les  expressions  mathémati- 
ques. Mais,  nous  demande  M.  Le  Roy,  ne  sont-elles 
pas  mobiles  aussi?  Est-ce  que  la  forme  de  la  relation 
mathématique  ne  dépend  pas  de  l'unité  choisie?  L'ex- 
'  périence  ne  livre  qu'un  point  de  repère,  et  ce  point 
recevra  sa  qualification  du  cadre  dans  lequel  le  savant 
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l'aura  fait  entrer.  Soit  le  point  correspondant  à  ce 
qu'on  appelle  la  fusion  du  phosphore;  il  dépend  de 
nous  que  ce  point  soit  constant  et  déterminé  à  44® 
comme  il  l'est  dans  nos  thermomètres  centigrades; 
nous  pourrions  graduer  autrement  nos  thermomètres, 
et  déjà  certaines  déterminations  de  la  formule  varie- 
raient, la  forme  en  resterait  la  même  cependant;  mais 
il  est  facile  de  faire  varier  la  formule,  en  choisissant 
une  autre  substance  que  le  mercure  ou  l'alcool  :  on  dit 
que  l'eau  a  une  anomalie  de  dilatation;  mais  que  l'on 
parte  d'un  thermomètre  à  eau,  c'est  le  phosphore  qui 
a  une  anomalie  de  dilatation;  —  et  que  l'on  prenne 
enfin  comme  unité  de  mesure  une  grandeur  variable 
comme  la  distance  du  soleil  à  la  terre,  toutes  les  quan- 
tités fixes  auxquelles  nous  nous  repérons  vont  devenir 
des  quantités  variables,  et  tout  le  système  intelligible 
de  la  science  sera  renversée  La  mobilité  des  formules 
est  donc  liée  à  la  mobilité  des  symboles;  il  sera  impos- 
sible de  ne  pas  apercevoir  le  scepticisme  imminent,  de 
maintenir  l'adhésion  rationaliste  à  la  valeur  des  prin- 
cipes scientifiques,  à  moins  de  prétendre  que  ce  qui 
est  vrai  des  symboles  ne  l'est  plus  des  formules,  que, 
les  uns  et  les  autres  étant  également  susceptibles 
d'être  changés  à  volonté,  les  uns  sont  arbitraires  et  les 
autres  ne  le  sont  pas.  —  Or,  cette  prétention,  que 
d'avance  la  philosophie  nouvelle  juge  contradictoire, 
est  celle  de  l'intellectualisme.  Les  notions  de  l'imagi- 
nation s'excluent  mutuellement,  et  c'est  pourquoi  le 
dogmatisme  métaphysique  se  plaît  à  les  soumettre  au 
principe  de  contradiction  afin  de  soutenir  ou  de  combat^ 

1.  Bulletin,  p.  23. 
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trc  la  thèse  du  fini,  le  principe  de  lalomisme,  etc . ,  etcela 
malgré  Tavertissement  de  Kant  qui  a  dénoncé  dans  la 
doctrine  des  antinomies  la  vanité  de  toute  tentative  pour 
appliquer  des  principes  absolus  à  des  représentations 
purement  sensibles.  Mais  il  est  possible  que  les  notions 
intellectuelles  soient  diverses  dans  leurs  expressions 
et  qu'elles  s'harmonisent  pourtant  entre  elles;  car  pré- 
cisément elles  se  distinguent  des  représentations  ima- 
ginalives  en  ce  qu'elles  ne  se  confondent  pas  avec  leur 
symbole  extérieur  :  leur  multiplicité  apparente  peut 
exprimer  l'unité  réelle  de  la  pensée.  Deux  formules 
mathématiques  peuvent  n'avoir  aucun  élément  com 
mun,  et  cependant  être  équivalentes  ;  il  suffit  qu'à  clia- 
que  élément  de  l'un  corresponde  un  élément  déterminé 
de  l'autre,  qu'à  chaque  variation  dans  le  rapport  des 
éléments  corresponde  une  variation  déterminée  du 
rapport  entre  ces  seconds  éléments;  alors  deux  systè- 
mes, qui  sont  tout  à  fait  dissemblables  pour  le  discours, 
sont  pour  la  raison  un  seul  et  môme  système.  Autre- 
ment dit  l'unité  de  la  raison  se  manifeste  par  le  principe 
de  transformation  qui  permet  de  passer  d'une  série  de 
formules  à  une  autre  série,  tout  en  maintenant  l'iden- 
tité des  rapports  qui  en  constituent  le  système,  qui  en 
font  la  vérité.  L'intellectualisme  est  donc  justifié  posi- 
tivement par  la  mobilité  des  formules  mathématiques, 
comme  il  l'était  négativement  par  la  mobilité  des 
symboles  Imaginatifs. 

Dans  un  cas  seulement  la  philosophie  nouvelle 
serait  autorisée  à  soutenir  que  la  science  est  arbitraire, 
ce  serait  le  cas  où  les  rapports  mathématiques  pour- 
raient être  remplacés  indifféremment  par  d'autres 
rapports  lesquels  ne  seraient  reliés  aux  premiers  par 


LA    PHILOSOPHIE   NOUVELLE    ET    L  INTELLECTUALISME      153 

aucun  principe  concevable  de  transformation,  où, 
toutes  les  conditions  égales  dailleurs,  on  pourrait  à 
volonté  supposer  dans  la  formule  de  la  gravitation  le 
rapport  inverse  ou  le  rapport  direct  des  distances,  le 
rapport  simple  des  masses  ou  le  rapport  de  leur  carré, 
où  la  vitesse  de  la  lumière  pourrait  être  dans  notre  sys- 
tème actuel  de  mesures  d'un  million  de  kilomètres  par 
seconde.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  —  réserve  l'aile  des 
limites  toujours  déplus  en  plus  étroites  entre  lesquelles 
l'approximation  des  faits  permet  encore  la  variété  des 
formules — ,  alors  les  exemples  invoqués  parM.  Le  Roy 
pour  nous  convaincre  que  la  science  est  arbitraire, 
sont  réellement  décisifs  pour  prouver  que  la  science 
n'est  par  arbitraire.  La  dilatation  de  l'eau  et  la  dilata- 
tion du  mercure  suivent  deux  courbes  qui  sont  dans 
un  rapport  défini,  de  telle  sorte  que  nous  pouvons  à 
notre  gré  nous  servir  de  la  première  pour  mesurer  la 
seconde,  ou  inversement.  Si  nous  adoptons  la  distance 
du  soleil  à  la  terre  comme  base  d'un  système  de 
mesure,  la  hauteur  de  la  colonne  mercurielle  corres- 
pondant à  la  température  de  fusion  phosphorique  sera 
encore  rationnellement  connue,  puisqu'elle  variera  en 
fonction  dune  loi  qui  est  donnée  à  l'avance.  De  même 
la  théorie  de  l'émission  ou  la  théorie  de  l'ondulation  ou 
la  théorie  électro-magnétique  sont  équivalentes,  en 
tant  qu'elles  conduisent  à  des  formules  équivalentes, 
apportant  le  même  degré  de  certitude  et  de  précision 
dans  la  détermination  des  phénomènes.  La  géométrie 
non-euclidienne  ne  contredit  pas  la  géométrie  eucli- 
dienne, quoique  le  môme  énoncé  paraisse  vrai  dans 
l'une  et  faux  dans  l'autre;  les  géométrics  non-eucli- 
diennes définissent  les  conditions  de  l'espace  euclidien 
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et  contiennent  le  principe  qui  permet  de  retrouver  à 
l'aide  de  ces  conditions  renchaînement  des  théorèmes 
euclidiens.  Ce  qui  est  éliminé  par  la  comparaison  des 
diverses  théories  laisse  un  résidu,  un  faisceau  de  rap- 
ports; ces  rapports  sont  transparents  pour  la  raison, 
précisément  parce  qu'ils  sont  supérieurs  à  tout  langage 
particulier,  indépendants  de  lout  schème  imaginatif; 
pour  quiconque  pense  sans  confondre  ce  qu'il  pense 
avec  ce  qu'il  dit  ou  avec  ce  qu'il  se  figure,  ils  consti- 
tuent une  même  unité  systématique,  ils  sont  vrais  de 
la  môme  vérité. 

En  définitive  une  doctrine  qui  respecte  scrupuleuse- 
sement  la  spécificité  de  la  science  contemporaine 
reconnaît  qu'à  travers  les  variations  indéfinies  des  for- 
mules littérales,  quelque  chose  demeure  inébranlé, 
immuablement  vrai,  c'est  la  raison  intérieure  de  ces 
différentes  formules.  Quelle  que  soit  la  diversité  des 
termes  auxquels  nous  appliquons  en  arithmétique  la 
règle  de  trois,  il  y  a  un  même  rapport  intelligible  qui 
fait  l'unité  de  l'acte  rationnel;  c'est,  comme  le  disait 
Spinoza,  l'intelligence  de  l'adéquate  proportionnalité,  et 
ainsi  se  justifie  la  définition  leibnizienne  que  rappelait 
dernièrement  M.  Gouturat^  :  La  raison  estfaculté  d'ana- 
logie. En  vertu  d'une  hypothèse  a  priori,  M.  Le  Roy  a 
méconnu  celte  unité  synthétique  de  la  pensée;  faisant 
allusion  à  la  distinction  du  schème  imaginable  et  de  la 
fonction  logique,  il  les  définit  aussitôt  :  «  l'un  synthéti- 
que, mais  contingent,  l'autre  nécessaire,  mais  analy- 
tique ^.  »  11  se  fait  prisonnier  de  cette  formule  abstraite, 

1.  Bulletin,  p.  18. 
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et  de  là  les  contradictions  oii  s'engage  le  positivisme 
nouveau.  C'est  contredire  l'unité  de  la  connaissance 
scientifique  que  de  dissocier  le  discours  et  la  pensée 
de  façon  à  restreindre  l'un  au  domaine  régi  par  le  prin- 
cipe d'identité,  et  de  faire  de  l'autre  le  produit  mysté- 
rieux d'un  dynamisme  irrationnel.  C'est  contredire  le 
progrès  continu  qui  se  fait  de  la  perception  à  la  science 
que  de  séparer  violemment  la  connaissance  ration" 
nelle  de  tout  contact  avec  la  réalité  :  «  il  y  a  toujours 
deux  marches  possibles,  à  partir  des  symboles  du  sens 
commun,  soit  vers  le  rationnel  pur,  soit  vers  le  donné 
concrets  »  Nous  avons  cherché  pour  notre  part  à  nous 
affranchir  de  cette  formule,  et  nous  avons  vu  apparaî- 
tre l'unité  et  la  continuité  d'une  activité  immanente 
dont  la  dialectique  intellectualiste  marque  les  étapes 
et  définit  l'orientation.  La  perception  est  discontinue, 
et  en  vertu  de  cette  discontinuité  les  parties  de  l'uni- 
vers paraissent  exister  et  se  mouvoir  indépendamment 
les  unes  des  autres;  la  contingence  est  liée  à  la  discon- 
tinuité, ainsi  que  le  manifeste  l'histoire  de  la  philoso- 
phie depuis  Épicure  jusqu'à  M.  Renouvier.  Mais  l'intel- 
ligence relie  ces  phénomènes  dispersés  dans  l'espace 
et  dans  le  temps  grâce  à  la  notion  de  loi. nécessaire  : 
pour  les  yeux  l'eau  s'évapore  et  s'anéantit,  pour  les 
oreilles  le  son  s'éteint  brusquement;  il  appartient  à  la 
science  rationnelle  de  rétablir  la  continuité  entre  l'eau 
et  la  vapeur,  entre  les  vibrations  entendues  et  les 
vibrations  insensibles,  jusqu'à  ce  que  ces  lois  néces- 
saires se  fondent  à  leur  tour  dans  une  raison  commune, 
et  qu'apparaisse  au  sommet  de  l'œuvre  synthétique,  au 

1.  Rev,  de  met.,  1900,  p.  51. 
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troisième  genre  de  connaissance,  pour  parler  de  nou- 
veau avec  Spinoza,  l'unité  de  la  nature  identique  sous 
la  multiplicité  des  apparences,  létendue  indivisible, 
intelligible,  parallèle  à  l'unité  indivisible  de  la  pensée. 
Dès  lors,  entre  l'action  pratique  et  l'action  discursive, 
entre  l'action  discursive  et  laction  profonde  il  n'y  a 
plus  d'opposition;  aucune  transcendance  ne  rompt  le 
progrès  intérieur,  à  chaque  degré  analyse  et  synthèse 
apparaissent  solidaires  l'une  de  l'autre  comme  doux 
moments  d'une  même  fonction.  L'esthétismo  est 
incomplet,  en  tant  qu'il  prétend  isoler  la  synthèse  de 
l'analyse  dans  la  chimère  d'une  intuition  primitive;  le 
nominalisme  est  incomplet,  en  tant  qu'il  prétend  isoler 
l'analyse  de  la  synthèse  dans  la  formation  de  la  science. 
Réunissons  les  deux  aspects  que  l'artifice  de  la  philo- 
sophie nouvelle  avait  dissociés  :  nous  obtenons  enfin 
la  philosophie  de  Tesprit  concret  et  vivant,  l'intellec- 
tualisme. 

IV 

Ainsi  la  conclusion  de  ce  travail  serait  d'opposer  la 
philosophie  de  l'esprit  à  la  philosophie  nouvelle.  En 
avons-nous  le  droit  ?  Est-il  légitime  de  condamner 
ainsi  une  métaphysique  qui  n'est  encore  qu'esquissée 
et  qui  prétend  être  orientée  vers  le  spiritualisme  ? 
Après  les  discussions  qui  précèdent,  il  nous  sera  pos- 
sible, sinon  de  traiterintégralement  la  question  comme 
si  nous  étions  en  présence  d'un  système  achevé,  du 
moins  d'indiquer  les  réserves  qui  s'imposent  à  nous. 

La  doctrine  métaphysique  de  la  matière  vers  laquelle 
tend  la  philosophie  nouvelle,  pose  «  les  causes  finales 
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comme  les  vraies  causes  efficaces  ^  ».  «  Quelle  solu- 
tion plus  spirilualiste  pourrait-on  vouloir-?»  demande 
M.  Le  Roy.  Et  en  effet  il  y  a  une  inlerprélation  spirilua- 
liste de  la  finalité,  fondée  sur  une  théorie  de  l'habi- 
tude ;  la  matière  apparaît  alors  telle  que  M.  Le  Roy 
définit  la  matière  actuelle,  inertie,  passivité,  tendance 
à  la  répétition,  tandis  que  l'esprit  est  défini,  comme 
M.  Le  Roy  définit  la  matière  pure,  capacité  d'habi- 
tudes. La  réalité  primordiale  est  alors  l'effort  spiri- 
tuel, qui  est  constitutif  dune  habitude,  et  l'habitude 
se  dégrade  jusqu'à  la  limite  de  l'automatisme  incons- 
cient qui,  ne  laissant  plus  à  des  habitudes  nouvelles^ 
conditionne  exactement  le  présent  par  le  passé.  Or^ 
ce  finalisme  spiritualiste  est  justifié  à  deux  conditions  : 
il  faut  que  l'esprit  soit  orienté  vers  un  système  intelli- 
gible d'habitudes,  et  que  cette  orientation  fonde  en 
vérité  le  déterminisme  de  la  nature.  Ce  sont  ces  deux 
conditions  que  la  philosophie  nouvelle  exclut  ;  elle 
enseigne  que  nous  retrouvons  la  vérité  profonde  de 
l'esprit  en  défaisant  au  dedans  de  nous  l'œuvre  artifi- 
cielle des  catégories,  que  nous  retrouvons  la  réalité 
de  la  matière  en  dénouant  le  tissu  des  habitudes  ;  elle 
nous  fait  remonter  du  terrain  de  l'immanence,  où  peut 
s'établir  un  spiritualisme  positif,  au  rêve  de  la  trans- 
cendance, c'est-à-dire  à  des  relations  d'extériorité  qui 
n'ont  de  signification  que  pour  l'imagination  matéria- 
liste. Effectivement,  suivant  ^L  Le  Roy,  c'est  au  delà 
de  la  matière  actuelle  et  de  la  nécessité  rationnelle 
que  s'est  faite  la  rencontre  de  la  matière  pure  et  de 
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l'esprit  pur.  La  part  du  déterminisme  qui  permet  à 
l'homme  de  créer  une  science  et  de  régulariser  son 
action  est  relative  à  la  contingence.  La  matière  est 
contingence,  l'esprit  est  contingence.  Quel  sens  dès 
lors  peut  avoir  la  subordination  de  la  matière  à  l'esprit, 
et  en  quoi  différerait-elle  de  la  subordination  inverse 
que  le  matérialisme  affirme  ?  «  Si  primitivement  la 
nature  et  l'esprit  sont  tous  deux  amorphes,  comment 
l'amorphe  en  vient-il  à  saisir  et  à  ordonner  l'amorphe, 
comment  et  pourquoi  ^  ?  »  «  Qu'il  me  soit  permis, 
répond  M.  Le  Roy  à  la  question  qu'il  a  lui-même 
posée,  de  me  borner  à  un  mot.  La  philosophie  nou- 
velle admet  une  hiérarchie  où  l'action  morale  et  reli- 
gieuse occupe  le  sommet  et  se  subordonne  l'action 
pratique  et  l'action  discursive  comme  moyens.  L'at- 
traction d'une  cause  finale,  voilà  l'explication  de  la 
genèse  universelle  ^  »  Plus  haut  il  avait  écrit  :  «  Il 
faut  sans  doute  rattacher  à  quelque  transcendance  la 
nécessité  qui  impose  la  matière  à  l'esprit.  Ainsi  repa- 
raîtrait dans  la  philosophie  nouvelle  la  vieille  preuve 
cosmologique  de  l'existence  de  Dieu^  »  Plus  loin  il 
ajoute  :  le  génie  donne  à  l'homme  «  quelque  chose 
d'analogue  au  pouvoir  de  miracle,  c'est-à-dire  h 
faculté  pour  un  individu  d'agir  avec  la  puissance  de 
l'esprit  universel  ^  ».  A  la  philosophie  positive  de  l'es- 
prit qui  explique  la  matière  par  une  action  semblable 
à  l'action  spirituelle  de  l'homme,  fondant  le  détermi- 
nisme sur  la  raison  et  empruntant  à  ce  déterminisme 
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un  point  d'appui  dans  le  passé,  une  règle  pour  l'ave- 
nir, s'oppose  une  doctrine  de  finalité  transcendante 
qui  fait  du  déterminisme  une  fonction  d'une  contin- 
gence mystérieuse  et  inaccessible.  M.  Le  Roy  a  bien 
voulu  nous  prévenir  que  «  l'incessante  réaction  mu« 
tuelle  de  la  contingence  et  de  la  nécessité  constitue  un 
inextricable  cercle  vicieux,  incompréhensible  aux 
seuls  intellectualistes  ^  »  ;  aurons-nous  la  témérité 
d'accomplir  jusqu'au  bout.,  et  malgré  cet  avertisse- 
ment, notre  devoir  d'intellectualiste,  de  comprendre 
au  moins  pourquoi  cela  doit  nous  être  incompréhen- 
sible ?  C'est  que  la  philosophie  nouvelle,  en  même 
temps  qu'elle  est  tournée  vers  une  finalité  transcen- 
dante qui  est  la  volonté  du  miracle,  s'est  appuyée  sur 
des  thèses  qui  convergent  toutes  vers  cette  conclusion 
que  le  miracle  est  impossible,  non  pas  seulement  à 
justifier,  mais  même  à  concevoir.  Comment  constater 
le  miracle  comme  fait,  alors  que  tout  fait  serait  artifi- 
ciel, relatif  aux  instruments  d'observation  et  aux 
décrets  du  discours  que  le  savant  s'est  également 
fabriqués  pour  la  commodité  de  son  action  ?Le  positi- 
visme d'Auguste  Comte,  pour  avoir  identifié  le  fait  au 
réel,  a  été  défini  parM.  Le  Roy  «  une  sorte  d'anthropo- 
morphisme matérialiste  fondé  sur  le  primat  de  l'action 
pratique-  »  ;  le  positivisme  nouveau,  s'il  invoquait  une 
identification  du  même  ordre,  se  condamnerait  lui- 
même  à  se  définir  une  théologie  matérialiste  fondée 
sur  le  primat  de  l'action  pratique.  Et  encore  faut-il 
aller  plus  loin  :  le  fait  que  les  lois  naturelles  ont  été 
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modifiées  par  rintervention  d'une  puissance  transcen- 
dante suppose  l'existence  de  ces  lois,  un  déterminisme 
non  partiel  et  apparent,  mais  profond  et  intelligible. 
Or  si  la  réalité  est  dans  son  origine  métaphysique 
contingence  et  non  nécessité,  n'importe  quoi  peut 
arriver  à  la  suite  de  n'importe  quoi,  suivant  la  for- 
mule de  Hume  ;  toute  possibilité  de  distinguer  le 
surnaturel  et  l'ordre  régulier  de  la  nature  s'évanouit, 
et  il  ne  reste  plus  de  miraculeux  que  la  croyance  au 
miracle. 

Mais  peut-être  la  doctrine  métaphysique  de  l'esprit 
apportera-t-elle  à  la  philosophie  nouvelle  la  preuve 
d'une  transcendance  positive.  A  coup  sur,  du  moment 
que  l'esprit  est  une  activité  vivante,  le  type  même  de 
l'activité  vivante,  il  faut  admettre  que  par  son  progrès 
elle  se  dépasse  elle-même  ;  il  est  absurde  de  conce- 
voir la  pensée  se  prévoyant  en  quelque  sorte  et  décri- 
vant à  l'avance  les  étapes  de  son  développement, 
encore  que  M.  Le  Roy  soit  tout  disposé  à  prêter  cette 
absurdité  à  l'intellectualisme,  à  en  faire  une  doctrine 
du  statique  et  de  l'immobile  ^  En  fait  c'est  Tintellec- 
tualisme  qui  avec  Spinoza  et  Leibniz  a  introduit  dans 
la  philosophie  la  notion  d'inconscient  et  démontre 
qu'elle  était  nécessaire  pour  expliquer  l'origine  du 
progrès  intérieur;  seulement  ce  que  Tintellectualisme 
ne  saurait  admettre,  c'est  que  par  le  fait  même  de  son 
progrès  l'esprit  devienne  inintelligible  à  lui-même, 
que  la  propriété  originale  de  la  réflexion  sur  soi  ne 
serve  qu'à  dégrader  l'activité  interne,  de  telle  sorte 
qu'il  y  aurait  à  l'origine  de  l'intelligence  «  autre  chose 
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que  rintelligence^  »,  et  que  la  source  de  la  logique 
serait  nécessairement  supra-logique^.  Une  telle  dis- 
continuité dans  la  vie  mentale  apparaît  à  l'intellectua- 
lisme comme  la  négation  de  l'esprit,  qui  est  synthèse 
immanente,  unité.  M.  Le  Roy  pense  avoir  établi  le  spi- 
ritualisme, en  définissant  la  réalité  comme  un  dyna- 
misme continu  et  irrationnel  ;  mais  en  quoi  ces  méta- 
phores empruntées  à  la  mécanique  —  et  que  nous 
avons  eu  déjà  l'occasion  de  relever  comme  caractéris- 
tiques de  la  philosophie  nouvelle  —  s'appliquent-elles 
à  l'esprit  ?  et  pourquoi  ne  s'appliqucraient-elles  pas  à 
îa  matière,  comme  le  pensaient  les  Stoïciens  qui 
avaient  fondé  une  doctrine  matérialiste  sur  la  tension 
<le  l'énergie,  sur  la  richesse  et  l'harmonie  de  la  vie  et 
de  l'action  ?  A  cet  égard,  M.  Le  Roy  a  promis,  et  nulle 
promesse  ne  pouvait  être  enregistrée  avec  plus  de 
reconnaissance,  une  théorie  de  l'invention  scientifique 
qui  serait  de  nature  à  résoudre  la  difficulté.  «  Qui 
prendra  le  mieux  cette  attitude  purement  dynamique, 
de  celui  qui,  visant  surtout  au  discours  parfait,  ne 
cherche  dans  la  science  qu'un  enchaînement  rigoureux 
de  formules,  ou  de  celui  qui,  plus  vivant,  ne  saisit 
chaque  résultat  que  pour  y  puiser  un  élan  nouveau 
vers  de  nouveaux  résultats?  C'est  la  différence  de 
l'inventeur  au  critique,  et  nul  ne  contestera  que  ce 
soit  au  point  de  vue  du  premier  qu'il  faille  se  placer 
pour  bien  comprendre  la  science^.  »  Mais  je  ne  doute 
pas  que,  si  M.  Le  Roy  veut  entrer  dans  le  détail  de  la 
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question,  la  dissociation  de  ces  points  de  vue  ne  lui 
apparaisse  artificielle,  et  surtout  mal  appropriée  à  la 
spécificité  de  la  science.  Elle  peut  être  vraie  de  l'art  ; 
mais  elle  ne  l'est  plus  de  la  science,  en  tant  que  la 
science  se  distingue  de  l'art,  et  elle  s'en  distingue 
parce  qu'elle  rencontre  le  problème  du  discernement 
entre  l'erreur  et  la  vérité,  problème  dont  M.  Le  Uoy 
signalait  lui-même  l'importance  en  ces  termes  :  «  Sans 
prétendre  aucunement  contester  le  succès  do  la 
science,  il  faut  néanmoins  tout  d'abord  le  ramener  à 
sa  juste  mesure. . .  Les  savants  ne  racontent  en  général 
ni  leurs  échecs,  ni  leurs  tentatives  infructueuses ^  » 
Ce  problème,  qui  ne  se  posait  pas  pour  l'artiste,  le 
savant  le  pose,  et  la  science  existe  parce  qu'il  la 
résolu.  Or,  s'il  l'a  résolu  c'est  qu'il  ne  se  borne  pas 
comme  l'artiste  à  être  l'inventeur,  c'est  qu'il  est  en 
même  temps  le  critique.  Une  hypothèse  fausse  est-elle 
moins  vécue  ou  vivifiée  qu'une  hypothèse  vraie  ?  mani- 
feste-t-elle  moins  de  puissance  créatrice,  de  dyna- 
misme irrationnel  ?  L'attachement  d'âme  aux  théories 
de  la  science  a-t-il  été  moins  grand  au  moyen  âge  que 
de  nos  jours,  chez  les  alchimistes  que  chez  les  chi- 
mistes? Descartes  aurait  sacrifié  toute  son  œuvre 
scientifique  pour  qu'on  lui  accordât  la  transmission 
instantanée  de  la  lumière.  Pouchet  n'a  pas  été  vaincu 
par  Pasteur  parce  qu'il  lui  manquait  l'élan  inventif,  la 
passion  qui  meten  jeu  toutes  les  énergies  en  dehors 
même  de  l'intelligence.  C'est  donc  qu'en  réalité  on  n'a 
pas  tout  à  fait  expliqué  l'attitude  du  savant  par  l'effort 
d'intériorisation,  par  le  retour  à  la  vie  spirituelle  inté- 

î.  Bullelin,  p.  28  ;  cf.  Bibliothèque,  p.  336. 
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grale  ;  le  savant  est  tourné  vers  les  faits,  vers  les 
expériences  de  laboratoire  ou  les  raisonnements  ma- 
thématiques qui  sétablissent  indépendamment  de  sa 
volonté  et  dont  il  attend  anxieusement  la  confirmation 
de  ses  inventions  ;  la  spécilîcité  de  la  science,  c'est 
que  l'invention  s'y  fait  découverte,  et  cela  grâce  à  un 
procédé  intellectuel  de  vérification.  M.  Le  Roy  a  cru 
qu'il  y  avait  lieu  de  revendiquer  les  droits  de  l'esprit 
contre  lintellectualisme,  parce  qu'il  a  toujours  consi- 
déré l'intellectualisme  à  travers  l'hypothèse  des  facul- 
tés, que  l'intellectualisme  a  pour  objet  d'exclure.  La 
thèse  du  primat  de  l'action  suppose  la  discontinuité 
de  la  vie  intérieure^  et  tout  un  jeu  de  composition  ou  de 
décomposition  de  forces  ;  mais  la  thèse  du  primat  de 
l'intelligence  signifie  que  l'intelligence  nest  pas  une 
faculté  dont  se  distingueraient  le  sentiment  ou  la 
volonté,  qu'elle  est  une  fonction,  qu'elle  est  lesprit 
tout  entier  orienté  vers  la  vérité.  Tant  qu'on  a  consi- 
déré avant  tout  dans  l'esprit  la  puissance  de  tension 
et  d'énergie,  la  force  inventive  et  créatrice,  on  a  mé- 
connu la  propriété  caractéristique  et  l'originalité  de 
l'esprit  qui  est  de  se  prescrire  une  direction  et  d'en 
prendre  conscience.  C'est  avec  l'intellectualisme  que 
laréllexionpeut  delà  dynamique,  indifférente  au  maté- 
rialisme et  au  spiritualisme,  s'élever  à  la  dialectique 
qui  est  la  philosophie  spécifique  de  l'esprit. 

Est-il  besoin  d'invoquer  en  faveur  de  cette  phiîoso- 
jthie  la  tradition  authentique  de  l'histoire  ?  Le   lon- 
(Itmciit  du  spiritualisme   a  toujours   été  cette  vérité 
même  que  la  philosopliie  nouvelle  s'efforce  débranler 
la  suprématie  de  Tintelligible  sur  le  sensible  dans 
science  et  jusque  dans  la  perception.  Mais  s'il  fallait 


164  l'idéalisme  contemporain 

citer  des  noms,  nous  dirions  :  Platon,  Spinoza,  Ficlite. 
Leurs  prédécesseurs,  après  les  décliircmenfs  de  la 
révolution  qu  ils  avaient  opérée  dans  la  pensée  de 
l'humanité,  n'avaient  pas  eux-mêmes  rétabli  l'unité  de 
l'esprit.  Leurs  successeurs  ont  parfois  dépassé  le  but, 
en  inaugiu'ant  un  système  de  justification  universelle 
qui  devait  dég'énérer  en  scolastique  ;  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  la  faute  d'Arislote,  de  Leibniz,  de  Hegel,  s'il  y  a 
eu  une  scolastique  aristotélicienne,  une  scolastique 
leibnizienne,  une  scolastique  hégélienne,  mais  ce 
n'est  pas  non  plus  par  hasard.  Au  contraire  la  pensée 
de  Platon,  ou  de  Spinoza,  ou  de  Fichte,  est  telle  qu'on 
ne  l'entend  qu'à  la  condition  de  rejeter  toute  formule, 
de  refaire  avec  eux  le  mouvement  dialectique  qui  les 
emporte,  et  de  voir  s'ouvrir  devant  soi  la  perspective 
d'un  progrès  continu  et  illimité  dont  chaque  étape 
marque  une  conquête  de  la  liberté  intérieure.  Cet  effort 
tout  intellectuel,  tout  immanent  de  libération  ne  pou- 
vait être  compris  par  ceux  qui  considéraient  l'esprit 
du  dehors  :  Platon  resta  suspect  comme  Socrate,  Spi- 
noza fut  appelé  l'Antéchrist,  Fichte  fut  accusé  d'athé- 
isme. Pourtant  ils  ont  fondé  la  rehgion  de  l'esprit;  ils 
n'ont  point  cru  que  «  sans  les  rites  et  les  dogmes,  sans 
les  gestes  du  culte  la  conscience  religieuse  reste  sté- 
rile et  enveloppée  comme  un  vague  désir  qui  ne  se 
traduit  point  en  actes  ^  »  ;  tout  au  contraire  ils  ont  eu 
«  foi  dans  l'esprit  ».  L'art  vit  de  symboles  ;  la  science 
vit  de  formules  ;  mais  il  y  a  une  religion  distincte  de 
l'art  et  de  la  science,  en  tant  que  l'homme  est  capable 
de  s'élever  à  une  région  de  pureté  spirituelle  et  de 

1.  Rev.  de  met.,  1901,  p.  425 
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sincénté  absolue  où  symboles  et  formules  disparais- 
sent, précisément  parce  qu'étant  symboles  et  formules 
ils  ne  peuvent  pas  être  la  vérité  elle-même,  où  l'esprit 
découvre  en  soi  le  principe  de  l'intelligibilitc  et  de 
l'amour  universels  et  affirme  dans  ce  principe  la 
volonté  de  la  communion  qui  par  la  convergence  de 
tous  nos  progrès  scientifiques,  esthétiques  et  moraux 
doit  s'établir  entre  tous  les  membres  pensants  de 
l'humanité.  Et  si  Jésus  a  dit  véritablement  :  Vous  lais- 
serez les  morts  ensevelir  les  morts,  si  l'apôtre 
a  écrit  :  La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie,  c'est  au  spi- 
ritualisme d'écarter  l'interprétalion  sacrilège  de  la 
parole  sacrée,  de  ne  pas  se  laisser  se  rapprocher  dans 
un  compromis  meurtrier  le  mort  et  le  vivant,  la  lettre 
et  l'esprit.  L'entrée  définitive  de  l'esprit  chrétien 
dans  la  philosophie  date  du  jour  où  un  penseur  de 
la  race  de  Jésus,  opposant  la  transcendance  matérielle 
et  l'immanence  spirituelle,  a  dit  :  «  Moïse  a  vu  Dieu 
face  à  face  ;  mais  le  Christ  a  compris  Dieu,  esprit  à 
esprit  '.  ))  Par  là  enfin  la  philosophie  de  l'esprit  appa- 
raît comme  la  philosophie  véritable  de  l'action.  La  vie 
avant  le  jugement  est  le  préjugé  ;  l'action  qui  refuse 
de  se  soumettre  à  la  pensée,  est  faite  d'arrière-pensée  ; 
la  première  condition  de  l'action  profonde,  c'est  la 
purification  dialectique  qui  nous  fait  remonter  aux 
principes  de  notre  raison  et  nous  met  en  possession  de 
notre  liberté.  Crainarait-on  que  faction  pour  être 
comprise,  fût  moins  hardie  et  moins  féconde  ?  Nous 

\.  «  Quare  si  Moses  cum  Uco  de  facic  ad  facicm,  ut  vir  ciim 
socio  solet  (hoc  est  mcdiantibiis  duobus  corporibus)  loquebatur, 
Christus  quidem  de  mente  ad  mcntem  cmn  Deo  communicavit.  » 
Spinoza,  Traité  théologico-politique,  chai^.i;  Ed.  V.  YJot.,  in-8, 
t.  I,  p.  383. 


106  l'idéausme  contempûratn 

rappellerons  d'un  moi  Platon  risquant  sa  vie  à  deux 
reprises  sur  l'espoir  de  réaliser  son  plan  pour  l'organi- 
sation rationnelle  et  le  salut  moral  de  l'humanité  ;  Spi- 
noza revendiquant  au  xvii°  siècle  la  liberté  religieuse 
et  la  liberté  politique,  fondant  la  cité  de  Dieu  d'où  est 
exclue  toute  crainte,  toute  humiliation,  toute  haine, 
qui  est  faite  tout  entière  d'amour  et  de  générosité  ; 
Ficlite  éclairant  à  la  lumière  de  la  dialectique  les 
deux  problèmes  qui  sont  les  problèmes  essentiels 
de  l'action  à  l'heure  présente  :  l'effort  du  patriotisme 
désintéressé  qui  sera  capable  de  relever  et  de  régéné- 
rer une  nation  pour  en  faire  un  centre  de  progrès 
moral,  et  à  l'intérieur  de  cet  État  la  volonté  de  justice 
qui  assurera  à  tous  les  conditions  matérielles  du  déve- 
loppement humain,  qui  fera  de  la  participation  à  la 
liberté  une  réalité  effective.  Qu'est-il  besoin  d'ajouter 
à.  ces  souvenirs  ?  ils  sont  la  tradition  de  l'intellectua- 
lisme, ils  ouvrent  la  voie  royale  où  sont  appelés  à  se 
concilier  et  à  collaborer  tous  ceux  qui  cherchent  dans 
une  doctrine  scientifique  de  la  science,  dans  une  doc- 
irine  religieuse  de  la  religion,  la  méthode  pour  vivre 
toute  leur  âme  en  esprit  et  en  vérité. 


L'IDÉALISME  CONTEMPORAIN 


L'occasion  d'un  Congres  philosophique  est,  pour 
celui  qui  médite  dans  la  solitude  de  son  esprit,  une 
invitation  à  faire  retour  sur  soi,  à  préciser  l'orientation 
qu'il  donne  à  ses  réflexions,  à  se  demander  s'il  a  le 
droit  d'y  voir  autre  chose  qu'un  caprice  ou  une  illusion 
de  l'individu,  d'y  retrouver  une  disposition  générale  de 
la  pensée  contemporaine,  en  harmonie  avec  le  mouve- 
ment réel  de  l'esprit  humain.  C'est_ainsi  que  nous 
.avons  été  amené  à  proposer  devant  le  Congrès  inter- 
national de  philosophie  réuni  à  Paris  en  1900,  l'étude 
de  la  question  suivante  :  Les  progrès  delà  spéculation 
philosophique  à  travers  les  siècles  expliquent-ils  que 
l'idéalisme  ait  pris  de  nos  jours  une  forme  nouvelle, 
caractéristique  de  notre  époque,  et  permettant  de 
poser,  avec  quelque  espoir  d'en  avancer  la  solution, 
les  problèmes  essentiels  de  la  théorie  et  de  la  pra- 
tique ? 
i  L'histoire  de  lidéalisme  laisse  apparaître,  dans  la 
notion  même  de  la  doctrine,  une  équivoque  qui  remonte 
aux  premières  affirmations  .conscientes  de  la  thèse 
idéaliste,  à  Protagoras  et  à  Gorgias.  Tous  deux  ont 
enseigné  dans  le  même  temps,  ils  demeurent  unis  aux 
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yeux  de  la  postérité  pour  avoir  également  contesté  la 
valeur  objective  de  la  connaissance  et  la  légitimité  du 
concept  de  réalité;  mais  ils  appartiennent  en  fait  à 
deux  directions  opposées  de  la  spéculation  philoso- 
phique :  l'un  dissout  Tétre  dans  la  pensée,  et  l'autre 
rejette  l'être  hors  de  la  pensée.  Peut-être  même,  pour 
qui  sait  le  lire  en  oubliant  toutes  les  doctrines  étran- 
gères que  les  siècles  ont  tenu  à  honneur  de  mettre  sous 
le  patronage  de  Platon,  l'effort  critique  et  dialectique 
de  Platon  consiste-t-il  à  transformer  en  affirmation  ce 
qui  apparaissait  d'abord  comme  une  pure  négation,  à 
montrer  comment  la  pensée,  étant  l'unique  mesure  des 
choses,  pouvait  devenir  la  mesure  positive  de  leur 
valeur  et  de  leur  réalité,  comment,  dégageant  des 
apparences  multiples  et  contradictoires  les  caractères 
essentiels  et  stables  et  organisant  entre  ces  caractères 
des  rapports  intelligibles,  elle  faisait  de  l'univers  un 
objet  de  science,  comment  elle  en  ramenait  la  diversité 
à  l'unité,  non  plus  à  l'unité  de  l'être  immuable,  mais  à 
l'unité  de  l'esprit  vivant  en  qui  toutes  les  idées  trou- 
vent leur  raison  commune. 

La  tentative  qui  se  laisse  deviner  dans  les  dialogues 
de  Platon  se  renouvelle  manifestement  avec  Kant.  Le 
kantisme  est  sans  doute  bien  autre  chose,  mais  il  est 
aussi  —  et  pour  nous  il  est  surtout  —  un  effort  pour 
donnera  l'idéalisme  un  caractère  positif  et  fécond,  pour 
refaire  l'unité  de  la  doctrine  divisée  contre  elle-même. 
D'une  part  l'idéalisme,  inhérent  à  la  doctrine  carté- 
sienne, faisait  de  l'existence  la  conséquence  immédiate 
et  comme  le  corollaire  de  l'essence  ;  l'idée  se  pose  elle- 
même  comme  être  par  une  sorte  de  génération  méta- 
physique qui  implique  la  réalité  —  ou  plutôt  qui  est  la 
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propriété  constitutive  —  de  l'absolu  ;  d'autre  part, 
lidcalisme  de  Berkeley  et  de  Hume  réduit  l'être  à  l'idée, 
et  l'idée  à  l'impression  sensible  dont  la  conscience  nous 
apporte  l'expérience  directe,  il  aboutit  à  la  négation  de 
la  science  et  de  toute  vérité  objective.  Mais  s'il  est 
vrai  d'une  part  que  l'intuition  intellectuelle  n'existe  pas 
à  titre  de  faculté  humaine  et  que  d'autre  part  l'intuition 
sensible  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  de  la  connais- 
sance humaine  dans  l'intégralité  de  son  développement, 
alors  la  base  de  l'idéalisme  change,  en  même  temps 
que  la  notion  de  vérité  se  transforme;  la  vérité  ne 
repose  plus  essentiellement  sur  l'intuition,  elle  ne 
dérive  plus,  comme  le  supposaient  à  la  Ibis  Descartes 
et  Hume,  des  éléments  simples  qui  sont  à  l'origine  du 
développement  intellectuel,  et  qui  en  fournissent  le 
contenu;  elle  réside  dans  la  forme,  elle  consiste  en 
rapports  qui  ont  pour  garants  les  principes  de  la  légis- 
lation spirituelle.  Dès  lors  la  philosophie  ne  nous  con- 
damne plus  à  un  choix  hasardeux  enlre  une  apparence 
sensible  essentiellement  mobile,  incohérente,  par  là 
même  insaisissable,  et  une  réalité  métaphysique  qui 
n'est  pas  moins  insaisissable,  précisément  parce  qu'on 
la  veut  soustraite  à  tout  changement,  hors  de  l'uni- 
vers de  l'expérience  et  de  l'action.  Elle  est  une  étude 
positive,  et  elle  a  un  objet  concret,  l'objet  concret 
par  excellence,  l'esprit  même  qu'est  effectivement 
chacun  de  nous  ;  elle  a  pour  mission  de  dégager  les 
lois  auxquelles  il  obéit,  c'est-à-dire  les  rapports  qui 
sont  les  conditions  du  progrès  intellectuel,  qui  nous 
permettent  de  nous  élever  au-dessus  du  sensible  sans 
que  nous  sortions  pour  cela  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité. 
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Si  la  Critique  de  la  Raison  pure  contenait  l'indica- 
tion très  nette  d'un  idéalisme  nouveau  qui  conciliait  en 
lui  les  formes  antérieures  et  antagonistes  de  la  doctrine, 
qui  assurait  la  solidité  et  la  fécondité  de  la  recherche 
philosophique,  il  reste  que  cet  idéalisme  nouveau  ne 
se  dégage  nullement  chez  les  successeurs  immédiats 
de  Kant,  et  qu'il  a  fallu  attendre  le  développement 
philosophique  de  ces  dernières  années  pour  être  en 
état  de  définir  ce  qui  est  peut-être  le  caractère  le  plus 
important  de  la  révolution  kantienne.  S'il  en  est  ainsi, 
c'est  sans  doute  qu'au  début  de  ce  siècle  les  philosophes 
se  sont  obstinés  à  l'étude  d'un  problème  qui  n'était  pas 
moins  insoluble  que  le  problème  ontologique,  le  pro- 
blème de  l'origine.  Ils  se  sont  moins  préoccupés  de 
faire  lanalyse  de  l'esprit  humain,  —  de  distinguer  les 
lois  fondamentales  qui  en  guident  l'activité  et  les  rap- 
ports essentiels  que  font  apparaître  peu  à  peu  les  pro- 
grès de  la  science  et  la  moralité,  —  que  d'établir  entre 
ces  lois  et  ces  rapports  un  lien  de  filiation;  ils  ont 
voulu  déduire  l'esprit.  Telle  a  été  l'ambition  de  Fichte 
qui  d'un  premier  principe  inconditionnel  fait  dériver 
chacune  de  nos  facultés  de  connaissance  et  la  justifie 
comme  correspondant  à  un  moment  de  la  dialectique; 
telle  est  aussi  l'ambition  de  Stuart  Mill  qui,  constatant 
en  fait  l'existence  de  relations  abstraites  et  générales, 
se  garde  de  les  étudier  en  tant  que  telles,  qui  tente  d'^ 
retrouver  la  conséquence,  le  produit  spontané,  des 
images  concrètes  et  particulières. 

Or,  il  est  facile  de  comprendre  que  la  question  d'ori- 
gine échappe  à  la  compétence  d'une  philosophie  posi- 
tive et  que  l'idéalisme,  en  la  soulevant,  compromet  la 
situation  solide  où  il  s'était  placé.  En  effet,  transporté 
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du  monde  de  la  nature  au  monde  de  l'esprit,  le  pro- 
blême  de  l'origine  perd  toute  sa  signification.  On  peut 
imaginer  que  l'esprit  assiste  à  la  naissance  de  l'univers, 
puis(iue  perpétuellement  nous  concevons  les  choses 
avant  qu'elles  existent  et  que  nous  les  appelons  tX 
iexistence  grâce  à  cette  conception  même.  Mais  pour 
expliquer  la  génération  de  l'esprit,  il  faudrait  que  l'es- 
prit put  se  concevoir  à  un  moment  où  il  n'existerait  pas 
encore  dans  son  intégralité,  qu'il  réalisât  effectivement 
la  séparation  de  ce  qui  est  primordial  et  de  ce  qui  est 
secondaire,  et  reproduisît  en  lui  la  déduction  qui  du 
principe  originel  a  engendré  l'esprit  total  ;  ce  qui  revient 
à  imaginer  par  delà  notre  esprit  actuel  un  second 
esprit  qui  contemplerait  toutes  les  phases  de  cette 
déduction  et  pour  qui  toutes  ces  phases  se  justifie- 
raient. Le  centre  de  la  spéculation  philosophique  se 
déplace  encore  une  fois  :  contre  leur  volonté  avouée, 
Fichte  ou  Stuart  Mill  franchissent  les  bornes  de  la 
conscience  humaine,  et  créent  une  logique  de  l'esprit 
absolu,  générateur  de  l'esprit  humain.  Cette  exigence 
altère  et  fait  dévier  la  pensée  idéaliste  :  la  déduction 
de  Fichte,  qui  se  bornait  au  monde  de  la  connaissance, 
devient  avec  ses  successeurs  une  déduction  de  la 
nature,  une  déduction  de  Ihistoirc,  et  trouve  dans 
l'expérience  sa  perpétuelle  application,  si  bien  que  U 
suite  des  événements  apparaît  parfois  comme  la 
marque  —  et  aussi  comme  la  preuve  —  de  la  nécessité 
logique.  D'autre  part  l'associationisme  prépare  l'évo- 
lutionisme  de  M.  Spencer,  qui  justifie  les  principes 
a  priori  de  la  raison  en  les  rattachant  aux  lois  de  la 
transformation  universelle  et  qui  explique  la  forma- 
tion de  l'intelligence  par  l'évolution  toute  mécanique 
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de  certaines  fonctions  nerveuses.  L'idéalisme,  conçu 
comme  une  solution  donnée  au  problème  des  origines, 
redevient  le  fragment  d'un  système  plus  vaste  qui  en- 
veloppe la  totalité  des  êtres  dans  sa  déduction,  et  qui 
est  un  pantliéisme  réaliste. 

En  même  temps  que  l'idéalisme  se  retrouvait  entfaîn6 
dans  toutes  les  aventures  de  la  métaphysique  anté- 
rieure à  Kant,  la  base  scientifique  qui  lui  avait  servi 
pour  traiter  le  problème  des  origines,  se  dérobait  à  lui. 
Au  commencement  du  siècle,  en  effet,  c'était  vers  cette 
question  des  origines  que  la  science  était  manifeste- 
ment orientée.  Laplace,  après  Kant,  racontait  l'histoire 
du  ciel;  la  chimie  à  ses  débuts  semblait  devoir  tenir 
les  antiques  promesses  de  Démocrite  et  nous  expliquer- 
la  formation  des  corps  ;  la  géologie  *ct  la  zoologie, 
toutes  deux  renouvelées,  reportaient  notre  pensée  aux. 
temps  où  les  différents  terrains  surgissaient  à  la  sur- 
face de  la  terre  et  où  apparaissaient  des  races  nou- 
velles d'animaux.  Mais,  à  mesure  qu'ils  apportaient 
plus  de  rigueur  et  plus  de  scrupule  dans  l'application 
de  leurs  méthodes,  les  savants  se  sont  convaincus  que, 
la  science  ne  s'exerce  que  sur  les  documents  de  l'ex- 
périence :  elle  se  jette  au  milieu  du  monde  pour  dis-» 
cerner  les  lois  qui  dominent  le  cours  des  événements, 
mais  si  loin  qu'elle  fait  remonter  son  investigation,  elle 
.  rencontre  un  au-delà,  un  état  antérieur  qu'elle  est  con- 
i  damnée  à  ignorer,  elle  ne  peut  passer  outre  à  cette 
ignorance  sans  renoncer  à  son  caractère  scientifique. 
La  préhistoire  est  au  point  de  vue  scientifique  le  con- 
traire de  l'histoire,  comme  le  préjugé  est  au  point  de 
vue  de  la  vérité  le  contraire  du  jugement.  L'origine  du 
monde,    l'origine   des    corps,    l'origine   des  espèces 
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vivantes,  tous  ces  problèmes  échappent  à  la  compé- 
tence du  savant. 

De  là  quelques-uns  concluront  que  c'est  à  la  philo- 
sophie qu'il  appartient  de  les  recueillir,  ou  de  les  res- 
susciter,  estimant  qu'une  question  commence  à  être 
philosophique,  au  moment  où  elle  cesse  d'être  scienti- 
iique.  Pour  nous,  au  contraire,  la  critique  scientifique 
ost  la  condition,  ou  plutôt  elle  constitue  déjà  la  pre- 
mière partie  de  la  spéculation  philosophique.  C'est  le 
progrès  de  la  critique  scientifique  qui  dissipe  le  mirage 
du  problème  des  origines  comme  il  avait  dissipé  le 
mirage  du  problème  ontologique  ;  il  écarte  de  la  route  ^if 
de  l'idéalisme  les  questions  que  par  son  essence  môme     "^ 
il  devait  ne  pas  se  poser  et  où  il  ne  pouvait  s'engager 
sans  contradiction,   il   fait  disparaître  définitivement 
l'équivoque  dont  il  avait  été  travaillé  depuis  ses  origines 
et  qui  explique  la  longue  dualité  de  l'idéalisme  meta-  . 
physique  et  de  l'idéalisme  sceptique.  La  métaphysique, 
entendue  comme  la  science  absolue  de  Tunivers,  de  ] 
Dieu,  est  au  delà  de  l'idéalisme,  parce  qu'elle  est  au    4 
delà  de  l'esprit  humain;  le  scepticisme  reste  en  deçà, 
parce  qu'il  méconnaît  la  valeur  effective  de  l'esprit 
humain  en  ^interprétant  comme  un  défaut  et  comme 
une    infirmité  l'impossibilité   de    sortir  de   soi    pour     ' 
atteindre  l'ctre  inconditionnel.  Ce  qui  caractérise  à  nos  . 
yeux  l'idéalisme  contemporain,   c'est  qu'il  se   place 
directement  en  face  de  l'esprit  et  qu'il  se  donne  une 
tâche  unique,  qui  est  de  connaître  l'esprit. 

Par  le  fait  de  cette  interprétation  qui  modifie  le  con- 
cept traditionnel,  la  situation  de  l'idéalisme  dans  la 
mêlée  des  doctrines  philosophiques  se  trouve  égale- 
ment changée.  Dans  le  débat   toujours  ouvert  entre 
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l'idéalisme  et  le  réalisme,  ci  auxquels  des  penseurs 
tels  que  MM.  Evellin  et  Bergson  sont  venus  apporter 
un  surcroît  d'intérêt,  c'est  l'idéalisme  aujourd'hui  qui 
se  présente  avec  le  privilège  de  la  possession  d'état 
comme  étant  l'expression  naturelle  et  immédiate  des 
faits.  Ce  qui  était  paradoxe  est  devenu  le  point  de 
départ  nécessaire  de  la  pensée  ;  il  n'y  a  pas  de  faculté 
spirituelle  qui  puisse  s'exercer  en  dehors  de  resj)rit  ; 
la  notion  de  perception  extérieure  est  une  contradic- 
tion dans  les  termes.  Dès  lors  la  démonstration  est  à 
la  charge  du  réalisme  ;  il  faut,  pour  conclure  au  réa- 
lisme, avoir  traversé  la  région  des  idées,  y  découvrir 
une  catégorie  absolue  qui  restitue  à  l'univers  de  la 
représentation  sa  réalité  indépendante,  catégorie  du 
fini  ou  catégorie  du  continu,  attribuera  Tàme  humaine 
une  faculté  nouvelle,  une  intuition  rationnelle  qui  cor- 
rige la  déviation  ou  la  mutilation  de  la  perception  sen- 
sible, ou  bien  donner  au  sens  commun  une  significa- 
tion, ignorée  du  vulgaire,  qui  rétablisse  l'unité  du  réel 
en  écartant  les  abstractions  conventionnelles  de  la 
science.  • 

Le  positivisme,  c'est-à-dire  le  réalisme  de  la  science, 
a  subi  la  môme  transformation  que  le  réalisme  de  la 
perception.  Pour  la  science  plus  encore  que  pour  la 
perception,  il  est  manifeste  que  ce  qu'il  y  a  de  positif 
et  de  réel  en  elle  lui  vient  de  l'activité  intellectuelle. 
Toute  vérité  scientifique  est  une  relation,  et  tient  de  la 
méthode  démonstrative  sa  valeur  fondamentale.  Toute 
science  se  réfère  à  des  catégories  fondamentales  grâce 
auxquelles  les  relations  peuvent  être  établies  et  justi- 
fiées. A  considérer  l'univers  du  savoir,  on  est  en  pré- 
sence de  l'ensemble  des  idées  qui  constituent  le  con- 
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tenu  positif  de  l'esprit  humain,  et  la  réflexion  sur  la 
seience  nous  donne  la  conscience  intellectuelle  de 
nous-même.  Gomme  l'ont  indiqué  à  plusieurs  reprises 
MM.  Remacle  et  Louis  Weber,  l'idéalisme  contempo-  4_ 
rain  peut  invoquer  le  bénéfice  de  ce  qui  a  fait  tour  à 
tour  la  fortune  du  réalisme  et  la  fortune  du  positi- 
visme :  il  recueille  les  données  de  la  perception,  il 
transcrit  les  résultats  de  la  science. 

Mais,  en   se   transformant  jusqu'à  prendre  l'allure 
d'une   sorte    de  réalisme  positiviste,   l'idéalisme    ne 
trahit-il  pas  la  cause  de  la  métaphysique  et  ne  marque- 
t-il  pas  comme  une  abdication  de  la  spéculation  désin- 
téressée ?  Ne  risque-t-il  pas  de  perdre  son  vrai  carac- J  ^. 
tère  et  la  plus  grande  partie  de  son  intérêt,  s'il  se  réduit  |  ^ 
à  une  simple  description  de  l'activité  intellectuelle  où  \ 
toutes  les  idées  trouvent  également  leur  place  à  titre  | 
de  documents  sur  l'esprit,  s'il  renonce  à  déterminer  i 
entre  ces  idées  un  principe  de  classification  et  de  hié-  * 
rarchie,  tout  au  moins  un  principe  d'orientation?  Telle 
est  la  question  essentielle  que  soulève  notre  définition 
de  l'idéalisme  contemporain. 

Sans  doute  l'idéalisme  ne  prétend  plus  reconstruire  / 
le  monde  et  deviner  a  priori  le  cadre  de  la  science.  ^  ^ 
Descartes  rattachait  les  lois  du  mouvement  aux  per- 
fections infinies  de  Dieu,  objets  éternels  de  l'intuition 
rationnelle  ;  Kant  fondait  la  métaphysique  de  la  nature 
sur  le  tableau  des  catégories  qui  est  emprunté  à  la 
logique  du  jugement.  La  détermination  des  attributs 
divins  ou  la  division  des  jugements  humains  suiïisaient 
à  définir  le  cours  de  l'univers.  Mais  à  la  philosopiiic 
immuable  aurait  du  correspondre  une  science  immo- 
bile ;  en  fait  la  patience  des  observations,  la  défiance 
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des  théories  préconçues,  ririgéniosité  des  expériences 
ne  cessent  de  transformer  et  d'accroître  la  connais- 
sance scientifique.  Alors  sa  foi  dans  ses  axiomes  a 
priori  interdira-t-elle  au  philosophe  de  regarder  le 
détail  des  phénomènes  ?  se  détournera-t-il  du  progrès 
scientifique  ?  feindra-t-il  de  s'en  désintéresser,  ou  ne 
s'en  occupera-t-il  que  pour  se  défendre  contre  lui? 
L'idéalisme  paraît  ainsi  frappé  de  stérilité  ;  mais  c'est 
qu'il  a  été  infidèle  à  son  propre  principe,  qu'il  a  voulu 
se  constituer  comme  doctrine  de  l'être,  et  donner  de 
la  réalité  une  détermination  unique  et  stable,  qu'il  se- 
rait impossible  de  modifier  ou  de  compléter. 

L'idéalisme  reprend  au  contraire  toute  sa  fécondité 
i  en  se  définissant  comme   une  doctrine    de   l'esprit 
j  vivant.  S'il  est  vrai  que  l'intelligence  humaine  est  une 
activUé  spontanée,  que  ses  premières  démarches  sont 
inconscientes  et  que  l'homme  doit  s'avancer  lentement 
à  la  conquête  de  son  propre  esprit,  c'est  à  la  science 
I  qu'il  demande  de  préparer  et  de  marquer  les  étapes  de 
'j  sa  conquête.  La  puissance  intellectuelle  de  l'homme 
se  développe  dans  son  contact  perpétuel  avec  les  phé- 
nomènes de  la  nature,  dans  l'effort  fait  pour  ramener 
la  multiplicité  incohérente  des  faits  sensibles  à  l'har- 
monie des  rapports  rationnels  ;  l'esprit  se  révèle  dans 
]    la  science.  Les  catégories  constitutives,  au  lieu  de  per- 
'  mettre  une  déduction  a  priori  qui  précède  la  science 
et  qui  en  dispense  au  besoin,  apparaissent  comme  le 
terme  de  la  réflexion  scientifique,  et  tout  progrès  dans 
la  connaissance  et  la  détermination  de  l'esprit  est  lié  à 
un  progrès  de  la  science. 
f     N'est-ce  point  sur  ce  terrain  que  nous  invitent  à  nous 
placer  les  plus  récentes  et  les  plus  profondes  théories 
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des  penseurs  contemporains  ?  Le  problème  de  l'infini 
qui  s'est  posé  dès  les  premiers  temps  de  la  spéculation 
philosophique  devient  l'occasion  d'une  controverse 
éternelle  lorsqu'on  en  subordonne  la  solution  à  un  parti 
pris  de  principe  et  qu'il  faut  dès  l'abord,  comme  le  fail 
lenéo-criticisme,  choisir  entre  une  thèse  et  une  anti- 
thèse, entre  laloi  du  nombre  et  la  réalité  de  l'infini. 
Mais  il  n'en  est  plus  de  même,  si  l'on  part  des  résultats 
scientifiques  et  si  on  se  propose  seulement  de  remon- 
ter à  l'activité  rationnelle  dont  dérivent  ces  résultats  ; 
on  s'aperçoit  alors  que  le  savant  ne  connaît  pas  cette 
alternative  du  fini  ou  de  l'infini  ;  après  qu'il  a  constitué 
sur  une  base  rigoureuse  l'étude  du  calcul  numérique, 
il  ne  se  considère  pas  comme  lié  à  ce  cadre  étroit.  Au 
contraire,  il  cherche  à  étendre  progressivement  à  des 
symboles  nouveaux  le  système  des  relations  ration- 
nelles établies  pour  le  nombre  entier,  et,  ainsi  que  le 
montrent  les  travaux  des  mathématiciens  contempo- 
rains, de  MM.  Riquier,  Couturat,  Milhaud  entre  autres, 
il  fait  entrer  dans  ses  calculs  ce  qui  paraissait  contre- 
dire à  la  loi  du  nombre  et  échapper  ainsi  à  toute  me- 
sure. Au  lieu  d'être  condamné  à  se  prononcer  entre 
deux  idées  de  la  réalité  égalem&nt  exclusives,  et  à 
senfermer  dans  une  conclusion  d'ordre  négatif,  le  phi- 
losophe justifie  la  coexistence  des  deux  catégories  ; 
en  comprenant  l'usage  précis  que  l'intelligence  fait  do 
l'une  et  de  l'autre,  il  approfondit  la  connaissance  de  son 
activité,  bref,  il  enrichit  d'une  notion  nouvelle  la  con- 
ception de  l'esprit. 

De  môme,  lo  problème  de  la  causalité  est  insoluble 
lorsqu'on  veut  imposer  à  la  science  une  définition  de 
principe.    Par  exemple   Stuart  Mill    s  interdit,    pour 
Brunschvicg.  —  Idéalisme.  12 
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demeurer  fidèle  à  renseignement  qu'il  a  reçu,  de  con- 
cevoir la  causalité  autrement  que  comme  une  suc- 
cession constante,  et,  ainsi  conçue,  il  est  vrai  qu'elle 
contredit  au  principe  d'identité  ;  c'est  ce  qu'ont  fait  voir 
les  analyses  de  Spir,  d'une  si  remarquable  inspiration 
platonicienne  :  nous  ne  pouvons  comprendre  de  rap- 
ports qu'entre  termes  identiques;  tout  transfert  de 
force,  toute  transformation  de  l'être  est  littéralement 
inexplicable.  Le  monde  de  l'apparence  est  donc  une 
illusion,  une  déception;  conclusion  inattaquable,  à 
moins  que  la  science  ne  se  charge  de  renouer  les  liens 
de  ces  deux  catégories  d'identité  et  de  causalité,  de 
manifester  l'harmonie  et  le  progrès  intérieur  de  l'acti- 
vité intellectuelle.  Or,  d'une  façon  générale,  il  semble 
que  Ijes  savants  contemporains  s'accordent  à  dénoncer 
l'erreur  initiale  de  l'empirisme  :  l'expérimentation  n'est 
susceptible  de  vérification  que  si  finalement  la  causa- 
lité se  résout  dans  un  principe  intelligible,  tel  que  la 
loi  de  conservation  de  l'énergie.  La  législation  de 
l'univers  est  conçue  si  tous  les  phénomènes  de  la 
nature  sont  susceptibles  d'une  expression  commune  et 
si  grâce  à  cette  traduction  ils  peuvent  être  posés 
comme  équivalents  les  uns  aux  autres.  La  causalité 
devient  une  forme  d'égalité,  et  l'égalité  est  à  son  tour 
la  détermination  quantitative  de  l'identité.  Réfléchir 
sur  la  vraie  nature  de  la  physique  actuelle,  sur  l'inter- 
vention croissante  des  mathématiques  par  laquelle  se 
justifient  la  nécessité  et  l'universalité  des  rapports 
affirmés,  c'est  rétablir  Tunité  des  catégories  constitu- 
tives de  la  raison  humaine,  c'est  mieux  comprendre 
l'esprit. 
Ces  deux  exemples  suffisent  sans  doute  à  caractéri- 
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ser  la  tendance  de  l'idéalisme  contemporain.  Au  lieu 
de  se  faire  de  lame  une  conception  purement  méta- 
physique qui  la  rendra  indifférente  au  progrès  intellec- 
tuel de  1  humanité,  il  considère  notre  conscience  de  '  . 
l'esprit  comme  impliquée  dans  le  développement  de  la  '<■ 
science  humaine.  Tous  les  problèmes  restent  ouverts, 
parce  que  l'esprit  ne  cesse  pas  de  vivre  et  de  travail- 
ler en  nous;  l'idéalisme  est  tourné  vers  l'avenir;  il  en 
attend,  non  des  formes  nouvelles  d'intellection  qui 
modifieraient  la  nature  de  notre  esprit,  mais  de  nou- 
velles synthèses  parmi  les  formes  d'intellection,  qui 
en  agrandiront  et  en  préciseront  la  portée.  Il  ne  cher- 
che pas  la  synthèse  ultime  qui  marquerait  le  terme 
atteint  par  l'activité  pensante;  mais  il  enregistre 
chaque  étape  parcourue  dans  l'extension  et  dans  l'uni- 
fication du  savoir  humain,  il  l'interprète  dans  son  rap- 
port avec  l'organisation  des  principes  spirituels,  il 
l'incorpore  pour  ainsi  dire  à  sa  notion  de  l'esprit.  Tout 
progrès  de  la  science  est  ainsi  l'occasion  dune  con- 
quête réelle  pour  la  philosophie;  la  valeur  positive  et 
la  fécondité  de  l'une  est  le  gage  de  la  valeur  positive 
et  de  la  fécondité  de  l'autre. 

Cette  valeur  positive  et  cette  fécondité,  on  peut  se 
demander,  avec  une  école  dont  récemment  encore 
M.  Blondel  se  faisait  l'interprète,  si  l'idéalisme  les  con- 
serve, lorsqu'il  y  a  lieu  non  plus  de  comprendre  seu- 
lement mais  d'agir,  si  la  nécessité  de  l'action  n'impose 
pas  à  ses  prétentions  une  limite  infranchissable.  L'ac- 
tion est  tout  autre  chose  que  l'idée  de  l'action;  la 
différence  entre  l'une  et  l'autre,  c'est  précisément  ce 
qui  nous  fait  pénétrer  dans  le  domaine  de  la  réalité,  et  f  v 
c'est  l'être  inaccessible  à  la  seule  intelligence,  c'est 
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l'objet  absolu  dont  la  volonté  a  besoin  pour  affirmer  sa 
véritable  valeur.  A  cette  tbèse,  nous  répondons  ce  que 
'■  '  déjà  Socrate  disait  :  devant  les  choses  du  monde 
,  extérieur  que  nous  n'avons  point  faites,  nous  pouvons 
rester  hésitants,  et  nous  pouvons  nous  poser  toutes  les 
alternatives,  en  particulier  celle  de  l'idéalisme  et  du 
réalisme,  mais  non  devant  les  actions  humaines,  car 
ces  actions  émanent  de  nous.  Rattacher  l'action  à  son 
objet  extérieur,  et  non  à  son  auteur,  y  trouver  la  révé- 
lation d'un  être  transcendant  par  rapport  au  contenu 
de  notre  intelligence,  la  soustraire  par  suite  à  l'initia- 
tive et  même  au  contrôle  de  notre  raison,  c'est  s'éloi- 
gner de  la  philosophie  positive  qu'on  cherche  à  fonder, 
puisque  c'est  détacher  l'action  de  ses  conditions 
humaines.  Pour  nous,  une  action  n'est  caractérisée 
ï  comme  humaine,  elle  n'est  susceptible  de  qualification 
^  morale,  que  par  sa  relation  à  une  intention  consciente 
^  et  dans  la  mesure  où  elle  correspond  à  une  idée.  Nos 
%^  '.  actions  nousjugent  en  ce  sens  qu'elles  nous  expriment, 
et  nous  sommes  nos  idées.  Il  faut  donc  conclure  que 
dans  le  domaine  de  la  pratique  l'idéalisme  se  sent  sur 
son  propre  terrain  :  l'acte  en  tant  qu'acte,  la  volonté 
en  tant  que  faculté  purement  pratique,  ne  saurait  être 
l'origine  d'une  catégorie  nouvelle,  car  l'intelligence 
est  le  lieu  des  catégories,  ni  changer  la  portée  d'une 
catégorie  déterminée,  suppléer  à  une  démonstration 
défectueuse,  car  dispenser  la  vérité  d'être  vérifiée, 
c'est  la  dispenser  d'être,  c'est  la  nier  quand  on  croit 
l'affirmer.  Sans  doute  l'action  a  ses  exigences  qui  se 
traduisent,  suivant  l'expression  kantienne,  par  des 
postulats;  mais  les  postulats  sont  des  propositions  qui 
ont  la  prétention  d'être  vraies  ;  la  notion  de  postulats 
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pratiques,  prise  à  la  lettre,  est  aussi  contradictoire  que  / 
celle  de  perception  extérieure.  Ce  qu'il  faut  recher-  •/ 
cher,  ce  sont  les  postulats  théoriques  de  l'action,  et 
une  telle  recherche,  loin  de  nous  détacher  de  l'idéa- 
lisme,   nous  ramène  à  la  méthode    que    l'idéalisme 
applique  aux  problèmes  de  la  théorie  pure. 

Ici  encore  il  est  juste  de  reconnaître  que  l'idéalisme  ( 
métaphysique  est  stérile.  Les  principes  de  l'action,  si 
on  essayait  de  les  établir  à  l'aide  de  la  seule  déduc- 
tion, indépendamment  de  tout  contenu  déterminé  et 
de  toute  application  concrète,  ne  pourraient  être  que 
des  principes  formels,  tels  que  les  principes  de  la  mo- 
rale kantienne,  auxquels  il  n'est  possible  de  donner 
quelque  signification  précise  qu'en  les  rattachant  à 
l'unique  principe  a  priori  de  la  logique,  au  principe 
d'identité.  Mais  ici  encore  il  convient  d'ajouter  que 
l'idéalisme  contemporain  s'éloigne  de  l'idéalisme  abs- 
trait. C'est  le  trait  le  plus  caractéristique  de  l'époque  ■ 
actuelle  —  tellement  éclatant  qu'il  paraît  inutile  de  le 
souligner — qu'elle  se  refuse  à  concentrer  la  vie  morale 
dans  l'obéissance  individuelle  à  quelques  commande- 
ments absolus,  dans  la  résignation  ou  dans  l'abnéga- 
tion; elle  ne  sépare  pas  la  volonté  morale  du  monde 
où  cette  volonté  se  déploie  et  elle  mesure  la  valeur  de 
son  inspiration  à  son  souci  d'efficacité  sociale.  L'éner- 
gie morale  des  individus  est  orientée  vers  le  progrès 
universel,  elle  se  manifeste  par  un  effort  continu  pour 
fonder  des  groupements  nouveaux,  pour  élargir  Iho- 
rizon  des  associations  déjà  existantes,  pour  resserrer 
les  liers  de  solidarité  entre  tous  les  membres  de  l'hu- 
manité. De  cet  effort  qui  se  traduit  par  tant  d'œuvres 
fécondes  comme  aussi  par  tant  d'incertitudes  et  de 
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divisions  apparentes,  l'idéalisme  doit  s'emparer  comme 
de  sa  matière  pour  remonter  à  ce  qui  en  est  la  condi- 
tion et  lorigine  :  il  marque  chaque  étape  du  progrès 
social  et  à  chaque  étape  il  retrouve  une  nouvelle  et 
plus  large  interprétation  du  principe  moral,  un  enri- 
chissement de  l'esprit. 

Ainsi,  pour  renfermer  dans  un  mot  une  notion  singu- 
lièrement complexe,  il  y  a,  de  quelque  nom  qu'il  se 
nomme  et  sous  quelque  forme  qu'il  se  manifeste,  un 
mouvement  social.  Ce  mouvement  dontles  positivistes 
décrivent  les  conditions  apparentes  à  l'aide  de  méta- 
phores empruntées  aux  sciences  de  la  nature  exté- 
s  rieure,  qu'est-il  pour  l'idéaliste,  sinon  une  transforma- 
:  tion  de  la  volonté  de  justice,  laquelle  ne  se  satisfait 
c  plus  avec  la  lettre  de  la  loi,  dans  l'exactitude  de  la 
répression  criminelle,  mais  qui  devient  le  souci  d'as- 
surer à  chacun  le  développement  harmonieux  de 
toutes  ses  facultés,  d'établir  l'unité  intellectuelle  et 
économique  dans  la  société  tout  entière?  Et  on  peut 
remarquer  que  cette  interprétation  idéaliste,  devenue 
consciente  en  certains  esprits,  a  suffi  pour  modifier 
l'orientation  des  doctrines  et  des  partis  :  par  exemple, 
!  le  socialisme  français,  qui  avait  quelque  temps  affecté 
de  se  préoccuper  uniquement  des  faits  économiques  et 
qui  avait  mis  la  révolution  future  sous  le  patronage  du 
matérialisme,  est  aujourd'hui  dans  une  crise  assez 
profonde  pour  compromettre  sa  cohésion  politique 
parce  que  quelques-uns  de  ses  partisans  —  parmi  eux 
l'auteur  de  VIdéalisme  social,  M.  Fournière  —  ont 
reconnu  que  l'évolution  intégrale  de  l'humanité  ne 
saurait  exclure  aucune  des  fonctions  supérieures  qui 
définissent  l'homme,  que  le  succès  de  l'organisation 
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future  est  lié  à  la  qualité  des  âmes  qui  la  préparent  et 
qu'il  faut  préparer  pour  elle.  v 

La  tâche  de  l'idéalisme  se  précise  donc  :  si  ce  serait  \ 
méconnaître  la  liberté  de  l'esprit  et  manquer  à  la  loi 
<le  la  doctrine  que  de  prétendre  enfermer  dans  un  cadre 
défini  à  l'avance  le  progrès  moral  de  l'humanité,  il  lui 
appartient  du  moins  de  dégager,  à  travers  tant  d'agita- 
tions confuses  qui  ne  frappent  d'abord  les  regards  que 
j)ar  leur  retentissement  sur  les  conditions  matérielles 
<lc  la  vie  ou  sur  les  institutions  politiques  des  peuples, 
les  synthèses  nouvelles,  dans  les  formes  de  sentiment 
el  d'action  qui  sont  comme  l'augure  d'une  àme  nou- 
velle. Comprendre  la  civilisation  à  laquelle  il  appar- 
tient, l'àme  qui  se  fait  par  elle,  Téclairer  à  la  lumière 
de  la  réflexion,  en  y  retrouvant  l'unité  vivante,  le  foyer 
intérieur  du  progrès,  l'esprit,  telle  est  l'œuvre  du  phi- 
losophe. 

Cette  conception  place  la  philosophie  au  cœur  de  la  ^ 
morale  comme  au  cœur  de  la  science,  au  centre  de 
Ihumanité.  Mérite-telle  encore,  dira-t-on,lenom  d'idéa- 
lisme? Nous  croyons  avoir  montré  que   la  tradition 
autorise  une  telle  dénomination  ;  mais  nous  voudrions 
aller  plus  loin,  dire  que  c'est  dans  cette  conception 
môme  que  l'idéalisme  coiiquierl  sa  propre  vérité.  Tout  , 
idéalisme    est  incomplet    el  impuissant   qui   conçoit  ■ 
l'idéal  en  l'opposant  à  la  réalité;  l'idéal  c'est  alors  ce  ; 
que  nous  ne  sommes  pas,  ce  que  nous  ne  pouvons  pas 
être,  le  chimérique  ou  l'inaccessible.  Et  ainsi  se  cons- 
titue le  faux  idéalisme,  celui  qui  célèbre  doctement  la } 
banqueroute  de  la  science  humaine,  ailn  de  fonder  la- 
vérité  divine  sur  l'absurdité  de  la  croyance,  ou  qui  ; 
s'associe  joyeusement  sur  terre  à  l'œuvre  d'iniquité, 
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afin  de  mieux  réserver  la  justice  au  ciel.  Mais  si  l'idéa! 
est  la  vérité,  il  est  la  vie  même  de  l'esprit,  l^idéal, 
c'est  d'être  géomètre,  et  de  fournir  d'une  proposition 
une  démonstration  rigoureuse  qui  enlève  tout  soupçon 
d'erreur;  l'idéal,  c'est  d'être  juste,  et  de  conformer 
son  action  à  la  pureté  de  l'amour  rationnel  qui  enlève 
tout  soupçon  dégoïsme  et  de  partialité.  Le  géomètre 
et  le  juste  n'ont  rien  à  désirer  que  de  comprendre  plus 
ou  de  faire  plus,  de  la  même  façon  qu'ils  ont  compris 
ou  qu'ils  ont  agi,  et  ils  vivent  leur  idéal.  Le  philosophe 
n'est  pas  autre  chose  que  la  conscience  du  géomètre 
et  du  juste;  mais  il  est  cela,  il  a  pour  mission  de  dissi- 
\  per  tout  préjugé  qui  leur  cacherait  la  valeur  exacte  de 
îleur  œuvre,  qui  leur  ferait  attendre  au  delà  des  vérités 
''  démontrées  ou  des  efforts  accomplis  la  révélation 
mystérieuse  de  je  ne  sais  quoi  qui  serait  le  vrai  en  soi 
ou  le  bien  en  soi  ;  le  philosophe  ouvre  l'esprit  de 
riiomme  à  la  possession  et  à  la  conquête  de  l'idéal  en 
lui  faisant  voir  que  l'idéal  est  la  réalité  spirituelle,  et 
que  notre  raison  de  vivre  est  de  créer  cet  idéal.  La 
création  n'est  pas  derrière  nous,  elle  est  devant  nous  ; 
car  l'idée  est  le  principe  de  l'activité  spirituelle,  elle 
est  l'origine  de  l'habitude  qui  peu  à  peu  forme  les  fonc- 
tions constitutives  de  l'être  vivant. 

C'est  donc  à  une  alternalive  que  nous  conduit  l'étude 
de  l'idéalisme  contemporain.  Ou  nous  nous  détachons 
des  idées  qui  sont  en  nous  pour  chercher  dans  les  appa- 
rences extérieures  de  la  matière  la  constitution  stable 
el  nécessaire  de  Tctre,  nous  nous  résignons  à  la  desti- 
née inflexible  de  notre  individu,  et  nous  nous  conso- 
lons avec  le  rêve  d'un  idéal  que  nous  reléguons  dans  la 
sphère  de  l'imag-inaiion  ou  dans  le  mystère  de  Tau- 
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delà  ;  ou  bien  nous  rendons  à  nos  idées  mortes  leur  vie 
et  leur  fécondité,,  nous  comprenons  qu'elles  se  puri- 
iient  et  se  développent  grâce  au  labeur  perpétuel  de 
l'humanité  dans  le  double  progrès  de  la  science  Oit  de 
la  moralité,  que  chaque  individu  se  transforme,  à 
mesure  qu'il  participe  davantage  à  ce  double  progrès. 
Les  idées,  qui  définissent  les  conditions  du  vrai  et  du 
juste,  font  à  celui  qui  les  recueille  et  qui  s'abandonne 
à  elles,  une  âme  de  vérité  et  de  justice;  la  philosophie, 
qui  est  la  science  des  idées,  doit  au  monde  de  telles 
âmes,  et  il  dépend  de  nous  qu'elle  les  lui  donne. 
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